一
　　 九月的山城，经常下雨，也全是雾，夜里淅淅沥沥地在窗外乱飞，白天却雾蒙蒙一片。
　　 许久以前，就熟悉山城的秋雨：很细，一直下，城里城外，满世界的迷蒙。
　　 清晨，院子里的桂花，香气四溢，被雨水滋润得腻腻的，像浆糊，黏成一团的扯不开，扭不断。那些米粒的花瓣在雨后，零落成了一片，坠在地面上，与水、与泥、与车轮和脚印胡乱地混在了一起。
　　 妻子小霞送伞下楼来：“雨太密，小心打湿衣服。”
　　 我说：“不怕，只怕师兄早到江边了，让他久等，失礼。”
　　 山城的变化很大，许久未归，就有些陌生了。想来那江边的茶楼、饭店还在；如果一边看江水，一边与师兄们聊过去的往事，应该是不错的享受。
　　 沿着湿漉漉的老街往下走，从前的记忆就越来越清晰。
　　
　　 二
　　 认识山城，从一辆“哐当、哐当”的绿皮火车开始。
　　 在拥挤的人群中，在背包、蛇皮口袋、行旅箱变形的缝隙中先坐下、后站起、再坐下。那时候只看见车窗外一闪而过的灯火，其余便是漆黑一片，分不清是隧道还是田野，是河流还是村庄，只知道从蓉城到山城，需要坐十二个小时，一整夜。
　　 一整夜，都听见“哐当”的声音，心随着它起起伏伏地远离故乡，无法入眠。一整夜，车厢里的脚气、羊膻味、汗渍、混在一起，很像山城里的火锅——包容、杂陈，却又味道十足。火锅里的汤色，是红的，而那时的气息，却是浑浊的、暗黑的。自那以后，很不喜欢坐绿皮火车，一听那声音，感觉全身都在“哐当、哐当”，直到把自己摇至昏厥过去。
　　 天明时从菜园坝火车站出来，四面一望——原来山城的“坝”，只是一小片平地，其余的一面临江，一面靠山。真正的山城，不仅仅是山，是城，城由高低错落的建筑构成，又由人的活动呈现出来，——他们在走动，在吆喝，在拥挤、在挑着东西上上下下，汗珠子顺着额头、肩背洒了一地……然后这里的山就有了烟火气息，——有烟火味道的地方，便可以叫作人间。
　　 而那些建筑之间的小巷、小街，全由梯坎串起来，每一级梯坎，像记录历史的简册，在高楼与巷子之间延伸；拉平了，又似琴键，脚踩在梯坎上，像手敲在琴键上一样，历史的音符就在脚下响起来，一直响到二十几年前的那些秋天里去了。
　　 从菜园坝到两路口的公司总部，得走几百级梯坎，初时感觉轻松，后来喘气，再后来大汗淋淋，于是平生第一次明白了一个道理：原来人生的路，都可以在山城找到——不是上坎，就是下坡；偶尔的转角，不会邂逅什么，只是一种期望的惊喜，所以你得慢慢地行走。
　　 到公司面试，一个精神矍烁的老人接待了我们，知道我们走得累了，所以先请我们喝水，一面自我介绍：“我姓周，叫周祖孝。”说完温和地笑一笑，脸上的皱纹像春天小河面上的水波。然后看我们的简历，后又说起公司对我们的期望，轻声细语中，又有一阵春风吹过，于是终于决定留在了山城，这一留，便把青春的时光抛在了长江里，随水而逝。
　　 晚上被小霞的同学拉去九宫庙吃火锅，人生第一次见到了滚烫的红汤，在银白色的铁锅里翻滚，热气腾腾，有些呛人，又有些热烈，像极了那同学的性情——皮肤白，像牛奶的颜色，比小霞的肤色白；一袭长发披两肩上；瓜子脸，爱笑，笑起来浅浅的酒窝，像半开的桃花。她一边给我们夹菜，一边很兴奋地说：“欢迎你们留在山城工作！”
　　 那一顿的火锅味道极好，只是太辣、又太麻。兴奋之余，吃完抹了抹嘴，竟不知道菜的味道如何——全交给麻辣的疼痛感觉了。后来跑了几次厕所，才知道从蓉城外的雪水流到山城后，就不太适合我这个异乡人的肠胃了。
　　 一个人要适应一个地方的水土，应该从肠胃开始。
　　 想起第一次出门，母亲用手帕包的一块故乡的红泥土，母亲说如果肠胃不好，可以用这个泡点水喝。那时候突然记起这个事来，翻箱掏包一阵，除了几件旧衣服，几本书外，不知道把那些泥土丢在了哪里——人年轻的时候，最容易忘掉的是故乡，而对于我来说，也并没有把故乡的东西带到过山城，所以留下许多遗憾。
　　
　　 三
　　 从朝天门码头坐船，顺江而下，不过半小时水路，便可到小霞的故乡，就是我现在要去的古镇——鱼嘴。
　　 在朝天门码头上，临江而望，长江和嘉陵江在这里汇合，很好辨认：一边浑浊，一边清澈。还是长江广阔，一把就拥嘉陵江水入怀，从此它们融为一体，翻滚着红色的浪花奔向远方。
　　 第一次坐船，很兴奋。船过铜锣峡，才真正有一种“重岩叠连，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月”的感觉。小霞说，这是长江第一峡谷，要到巫山时，才得见真正的三峡，——然而那是几年后的事了。
　　 去三峡的时候，大约二十五六岁，也是秋天，幸好没有下雨，所以与神女峰有过一面之缘。那满山的红叶，配合了两岸的崖壁，翻滚的江水，有静有动，有色有素，却找不到合适的词去形容它。船在转弯时，两岸崖壁直立在面前，忽然有一种敞亮的气魄迎面而来，原来那就是夔门。
　　 那时候为生计奔波，少了诗情画意，只记得杜甫的那一句诗：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”很幸运，我年轻，他成了历史的旧木，他随江水而去，淹没在江水里，再没有回来过，而我却可以故地重游。
　　 船到鱼嘴，就靠在江边的一块大石头上，船靠得稳了，心也就稳了。沿着江边的石梯坎一直向上，才发现这里原来是江边的一座古镇。
　　 走进古镇，一条弯曲的石板铺成的路横穿而过，便构成了小镇的老街。因为地势的高低起伏，老街呈然出有规律的波浪型，就像曲谱上的五线，抬眼一望，也看不到尽头，总觉得，老街的尽头就在转角处，然而，踏着光滑的石板路寻去，才发现，转角后，还是老街。老街两边的商铺，全是土坯及木结构房子。房顶灰瓦，瓦上青苔，房沿有屋檐，穿梁斗榫，虽经风雨，却依然保存完好。而各商铺的门面，均用木质门板，一块块地拼接，开门关门，全一块块地取下与装上。那门板斑驳的颜色，虫蛀的孔眼；那瓦上的青苔，台阶的一片青绿，让岁月更显得幽深。
　　 小霞说，她曾经踏着老街从东走到西，手上总少不了一样吃的东西——不是一根冰棍，就是一块油饼。从老街东头走到西头，她不知道走过多少个来回，也从一个青涩的少年，走成了一个花枝招展的青大姑娘，走出这江边的小镇，而至现在为人妻，为人母。
　　 再坐船沿江而下，便是我们工作的地方——涪陵，工作不是坐办公室，也不是当领导，而是下车间。其次便认识几位师兄师姐，都是极好、极热情的人。第一次见向师兄，一个皮肤有点黑的帅小伙，说完话来老是微眯着眼睛“咯咯”地笑，那笑声，把他的所有心思都写在了脸上，让人看了，一目了然。
　　 那时候向师兄执意要请我和小霞吃饭。厂里的食堂二楼，可以点小炒，三个人，一盆腊猪蹄炖粉条，一份炝炒藤藤菜，一盆汤。——长江水养人：那一顿饭吃得很香，很饱，也很解馋，所以还记得那腊肉的味道。
　　
　　 四
　　 正想得出神，不知不觉已走了到长江边。夏天的暴雨，秋天的细雨，从远处汇集而来，长江水位已经达到了历史的最高峰，所以立在江岸边远眺，到处是水，到处都是滚动的洪波。
　　 向师兄还没到，我只好坐在江边的大石头上，看江面上那些缓缓漂流的船，听它们拉响“呜呜”的汽笛声音，以此打发无聊的时间。
　　 我曾经多少次在这块大石头边上船下船。追忆当年，意气风发，沿江而下，临着滔滔的江水；回看如今，两角斑白，寻江而望，感叹悠悠的岁月，只是太匆匆。
　　 我们就在江边的那家饭店吃饭喝茶，老板很热情，像见了多年的老友一样：“吃饭，茶免费！小吃免费！”
　　 我们聊起过去的许多往事，从人聊到工作，从工作聊到孩子——那才是我们这个年纪真正的事业。向师兄胖了，只是依然爱笑，笑起来微眯双眼，发出“咯咯”的笑声——一个人没有改变过自己的笑声，说明他还是年轻的模样。
　　 黄昏时，江边的渔火亮起来，向师兄说太晚了，打搅了我一天，得回去了。我送他上车时，他一直很谦虚地说，本来该他请我吃饭的，以尽地主之宜，不想我早付钱了。
　　 在雨中，我摆摆手，看着他的车渐渐地消失。山城的雨，一直下着，我眼前一片迷茫：
　　 这座城，我越来越陌生了。
　　
　　 2023年10月3日夜于重庆鱼嘴
　　 原创首发