一
　　 夜，我是到好晚以后，才到中山大学去，踏寻周先生的石像。
　　 终于在一棵要两人才能合抱的古凤凰木后，看到先生的半身像。注目，三鞠躬。一种鲁迅先生精神感即刻代入我的身体。我不自觉地挺直，向前。这时，就依稀见有个人从哲学系楼走来。及近，却是个七旬汉，短裤，白背心，步伐有些重。他离我远去时，我才觉出他裤头皮带上的收录机反复放的居然是80年代的交谊舞曲。三拍的圆舞曲尤其多，突丌在这灌木夹道的石路上。"这老头"，我几乎说出声来。
　　 二
　　 归来，临圣教序。阳台静静。用手机放些什么。B站内容太具体，易分心。酷我，想反复放一首歌(这样可能不久就略略会唱)。陕北民歌是挺喜欢的。但于夜色、写字不合。放些古筝、古琴、潮州弦诗，又想不出一首叫出曲名的。况且我不喜一夜的老气、古气。为一件小事开了差，纠缠，是我的日常。一时，隔壁的阿姐，一首曲子就隔着阳台墙传来。哎，正好哩。
　　 三
　　 隔天，坐交通车上。我从来无法在车上睡。就一路看时远时近的楼、树、车、田园。一时又乏了，就打开酷我，搜:钢琴。
　　 显示在最前的是:理查德克莱得曼。就一连试了几首。哦，真好。正是从前石门的味道。
　　 那是理查德的时代。每天，早上，早操后，新闻联播，理查德。下午，快吃下午饭，又理查德。晚自修要下课没下课，理查德。
　　 四
　　 我来广州前，家里还没有录音机，只有一台忠厚、耐劳的菲莉浦收音机。那收音机放潮剧、潮乐、天气预报、陈四文讲古为多，早晚有每周一歌。上午下午，半晌，是轻音乐(电子音乐，不知为何后来式微)。我们那时住在大埕的高墘。我回想十二岁之前生活，包括我爷爷，要用力联想这些物件、音乐、古仔(故事)。想得久，连收音机、贝壳灰埕、草棚、猪屋、鸡、狗、猫的气味也好像都冒出来了。
　　 我感觉石门，那时，吃过饭有吃过饭的音乐。先是好高调、色彩明亮的导入，序章一样。中间，感觉琴键与琴键挨挨挤挤(我真听见广播里有从前在大埕听、看到的，用竹篇担挑重物一低一高上下随女子腰身细步摇曳的咦欤声)。及后，我几乎看见帅气的查理德，前倾，躬着臂弯，五指忙忙，像好几个人的长腿，兵操左右，急急切切。最后，叮当。点滴。如女生楼侧的木麻黄针叶，饱含秋水，又经前面这个法国钢琴家的揉揉磋磋，此时，是不落不好了。我想我当时，应该在食饱之后，脚步就要迈出东北角这个对开大铁门时，向个古柱座形的锈色石礅点两下头，说:你，好。这样，就更理查德了。
　　 五
　　 出门就是个缓慢的土坡。我提个东北新媳妇一样艳红大花的铁皮热水壶，到了一丛终年终月开花不辍的五色红缨丹时，新的曲子已经开始进入启承转合的转这个环节了。
　　 只是转得有些暖昧，小步密密的和弦，像我上斜坡一样，快又快不得，慢又慢不得，缓缓，展开。又回头，又缓缓，缠绵，作温柔多情的姑姑羊样的厮首。
　　 待我要进入男生宿舍区，见个卖食杂的小店时，一个东北脸东北大嗓:来，坐。
　　 也不知她招呼谁个，把个来来往往纠缠不清的理查德就喝住了。
　　 六
　　 我与小莫老、梁彦就着缓慢西下的余昏，开始说笑。依例先取笑女生。一个不知何故何典的"高水平"的说法，让我们笑得喘不过气来，把个上好的钢琴曲就吓回去了。查理德夹在我们杂杂话语中的卖力讨好，被我们用201的灰白铁皮门拒之度外。转向202的小勇他们那边去。小勇他们，包括铁供3班那个日夜无休止拉梁祝的白面同学，的内裤、单衫，感动得随风摇摆。
　　 七
　　 与寒暑都十分令人不喜欢的早起铃、早操前的进行曲、第六套广播体操曲相比，其实，令人向往的晚修下课铃，后来不知何人主意，取消了。改由美好的姑娘们，从教学楼楼角传来细幼的声音。这声音呢喃飘荡，如歌，却真叫人听话听声，那温柔朦胧的细语是关切我们:快收收课本、作业薄，快去教工食堂，晚去，肠粉、糯米鸡就卖光了，汤面就稠了，好物件就无了。
　　 夜宵后的澡堂、走廊，比后来出来工作时的东山文化宫的夜市还嘈杂。因为，那广州夜里的灯光市场，是人多，但不至于有人光膀，有人甚于光个抹了香皂的身体，边用身上的肌肉过于用力比揉刚刚脱下的衫裤，还要高唱:哎，妹妹，妹妹，妹，你，你大胆，大胆地往前走，往前走呀！往前走啊，往前走，莫回头，莫回呀头，呀头。哎，妹妹，呀，妹妹……哎，妹妹……
　　 男生们在澡堂撒尽多余力气，回到长长的走廊时，可以说:道貌岸然。
　　 好像刚刚所为，全与他无相间。
　　 也不知何时起，熄灯铃淹沉在奶黄的、半死不活的氖气路灯的灯光里。真的，可能是在二年级下学期的尾巴起，我再无听过什么熄灯电铃。
　　 学生分会的孔副主席，他从前是20班的劳动委员，进而晋升为供电专业的劳动部长，进而做了现职。
　　 他的核心上升力、为官力，一则在一张一拉有些长、有些黑的东北多菱柚皮脸，又怒又威;一则在这十点过后，站在一楼，点着房号:501，过十分钟了，再不关，扣分，扣分。
　　 灯是关了。人睡不睡，孔主席就无甚办法。我见到他胜利地路过201门后邹胜利兄的床外时，我很不甘心这一天就在这个舌头卷那么高的扣分声中死去、失去。
　　 于是，我打开我那时初买的wαlkman，让她找到理查德。
　　 我估计，我是在理查德卖力地按着温滑如杨贵妃脂肤的钢琴键，万般讨好地演奏一首曲子时睡着的。
　　 那曲子，理应有个名。
　　 名为:梦中的婚礼。
　　 正是隔壁这个走路说话像少女一样的阿姐那晚奏的曲子的名。
　　 八
　　 去找鲁迅先生，鲁迅先生有力的胡子似随时要说出有力的话。先生不幸早早过身，胡子里还有好多话未说。我夜里来拜谒，祈求先生助我心力、文力。
　　 不想，回到东山居处的阳台，在自撰的赵承楷老师为我书写大字榜书的"一窗珠江，半壁鲁居"的长横匾下，临摩古人笔墨，先生又暗示隔壁的师兄、学长的好嫂子、好姐姐，在她家的厅当中，用三角琴，按下我三十年前的石门之歌。
　　 青春之歌，力量之歌。
　　 九
　　 有道:人是万物的尺度，或人以自己为尺度。
　　 却不知:时间以记忆中的音乐为尺度。
　　 十月，中秋暨过，为何无月来照我写字？我且闲作一诗(押潮州音)，调寄西郊:
　　 石门旧地，唤江作海，
　　 且无李白，且无汪来。
　　 石门少年，何人鼓瑟，
　　 何人鼓琴，何人疑猜。
　　 石门新景，流溪海海，
　　 轮来轮转，总为我待。
　　 石门巍巍，周公我爱，
　　 业业久久，永为我楷。
　　 石门石门，无碍无碍。
　　 玉振金声，天赖天赖。
　　
　　 注:石门，码头这边叫海口基。广州人，把江叫做海。过江说:过海。