二叔不是我亲二叔，我姓张，他也姓张。他比我父亲小三岁，我叫他二叔。我和二叔是在一次作品研讨会上认识的，是在二叔的家乡，桂云花满族乡政府。我和作协一行人是特邀嘉宾，几辆私人轿车抵达桂云花地界，就被那里的山水吸引，折服。山被修剪过了似的，松树和松树的间距，长势，高矮胖瘦几乎一模一样。柞树也如此，没有一棵树是孤立的。四月嘛，山绿得一塌糊涂，还不是深绿，浅绿，浑身散发着一份朝气。一座山连着一座山，环环相扣，一丝不漏。鸟，一只两只，一群，不仅仅是麻雀，画眉，布谷，斑鸠，鸽子，山鸡，更有许多我叫不出名字的。群英荟萃似的，在山谷聚集，来一场民族大合唱。作协的人，举着相机，手机，对着山，对着半空飞来飞去的鸟群，对着盛开的迎春花，咔嚓咔嚓拍个不停。司机兼负责这次活动的摄影师小陆，忍不住登上山坡，一顿狂拍。
　　 突然，就有人从松树林里闪了出来，说了一句，“你们干什么的？”小陆定睛一看，一老头，穿着朴素，脚上蹬着一双农田鞋，眼睛很警惕地盯着小陆。小陆说，大叔，我是市作协的，喜欢这山林，这风景，随手拍几张照片回去做节目用。大叔哦了一声，我以为是偷树的。小陆和大叔吵吵把火的，公路上的人也被吸引去了。我就是这个时候，认识的二叔，他是这一片山脉的守护神。我握着二叔的手，说，从此后，你就是我二叔了。你姓张，我父亲也姓张。我父亲大你三岁，叫你二叔可以吗？二叔嘿嘿笑，二叔说，当然好了，求之不得。
　　 二叔是桂云花乡文化站长，退休后，主动要求看护这一带的山林。二叔在这爿山林一呆就是十四年，无怨无悔，无欲无求。乡里象征性给他点报酬，二婶埋怨二叔傻，他没退休前，就有一家图书室请他去打理，平时，接待一下来看书的顾客，打扫打扫卫生，一个月三千薪水。二叔答应好好的，退休没几天，乡里原先看山护林的老梁头，得了脑中风，不能走了，余生坐在轮椅上。老梁对这片山林很有感情，守护了三十来年了。一下子被摁到轮椅上，老梁放不下，他和二叔有多年交情，两家也隔不远。尽管舌头发直，吐字不清，老梁让儿子梁君推着他和轮椅，去了二叔家。
　　 二叔见到老梁父子，就明白八九分。对老梁，二叔是再了解不过了。不等老梁和儿子开口，二叔就说出了老梁此行的目的。老梁可怜巴巴地望着二叔的眼睛，嘴唇嗫嚅着，梁君说，我爸这个心愿，如果您老不答应，他会很伤心，很难过的。我知道也是给您出难题了。唉！没想到啊！老爸身体一向硬朗，头疼脑热的吃点止疼片就挺过去了，一病就是大病……
　　 二叔倒了两杯茶水，递给梁君和老梁。老梁摇摇头，不喝。二叔扫了眼一旁的二婶，二婶剜了他一下，又一下，二叔哈哈笑着，说，你剜我也不好使，大侄子，老哥，既然你开口了，横竖我应承下来。不过老梁，你必须好好养病，养好身体，让小君陪你，到咱桂云花的山里走一走，呼吸新鲜空气。
　　 老梁眼眶通红，落下眼泪，用机械的右手指了指梁君。梁君一激动，双膝一软，要给二叔跪下，幸亏二叔眼疾手快，拦住了梁君。
　　 二叔答应老梁，守护桂云花山脉，不单单因为老梁是二叔的朋友，更重要的是二叔也爱着他的家乡，爱着这里的一草一木，一沙一石，一砖一瓦。山里的每一棵树，都是生动的，鲜活的，是有灵气的。二叔生长在桂云花，蛤蜊河水养大了二叔。老梁将守护山林的任务委托于他，是老梁对他的信任，托付。植树造林维护生态平衡，就是为后世子孙造福。二叔想想，责任重大，不能忽视。送走老梁父子后，二婶插上门关好窗户，和二叔结结实实吵了一架。二叔二婶的儿子，大壮，大专毕业后，在县城机械厂做技工，工资不太高，也不低。买房娶妻生子后，拉了一屁股饥荒，每个月还得还房贷，车贷。以前有二叔帮衬，二叔工资还可以，四千块钱，在村子里不是低档次，算高档次了。吃的穿的用的，也不在后面。可儿子单位效益不好，媳妇生了孩子就没出去工作，一家三口全靠儿子那点工资维持。
　　 退休后，想着到图书室去，继续帮儿子媳妇还贷，被老梁父子截胡。吵归吵，二叔坚持自己的选择，尽管乡政府给的钱少，能为后人守护好几百亩山林，几百亩优质松树，二叔认为也值了。
　　 二婶也不想把事情闹大，毕竟，二叔说得也没错。二叔接手老梁的工作后，几乎整天在山里转悠。有些山脉的树没有章法，一团凌乱。二叔经过一段时间修复，栽种，打造成型。十几年后，山连着山，树牵着树。整体大气，有格局，档次提升。原始山林的植被保护的好，气场强大，进入桂云花地带，给人一种美好的感觉，世外桃源！想起陶渊明的：“采菊东篱下，悠然见南山。”
　　 那天，二叔也被桂云花乡领导盛邀入席，给我们敬酒，在酒会上，桂云花乡党委书记小廖，还让二叔在席间讲两句。二叔很腼腆，拒绝来着，小廖书记说，别扭捏，想怎么说就怎么说，不要受约束。二叔这才清了清嗓子，吞了口唾沫，简单的说了几句。二叔说，感谢党感谢乡政府，让我有生之年，有依靠，有盼望，有幸福，有甜蜜。现在，很多松木可以砍伐，做家具出口国外。老梁是去年撒手人寰的，弥留之际，梁君推着父亲，来到桂云花最高的山，步云山下，他眼含热泪，眸子里有光，在山底，注视着一株一株参天的，茂盛的树木，感慨万千，露出久违的笑容。
　　 老梁很激动，吃力地伸出右手，拉着二叔的手，说不出话，泣不成声。什么也不说，一切都在不言中。梁君说，我爸这些年一直被你感动着，看着你把山林守护的那么好，也成了我爸活下来的精神力量。二叔忍不住落泪，舍不得自己一辈子的好朋友，离去。二叔按着老梁的手背说，放心，我在一天，就守护好一天，山林是你的，是我的，是大家的，也是我们子孙后代的，绝不可以不管，来不得一点马虎。
　　 老梁点点头，眼睛清澈，在他守护了一生的大山跟前，老梁居然吐字清晰地说，谢谢，谢谢你，张明刚。
　　 老梁是睡在桂云花的山里，他在另一座房子里，继续守护着山林。
　　 我每年秋天，开车去桂云花二叔那里，摘圆枣，捡榛蘑，登上步云山巅，一览众山小，穿梭在无限的枫树林中，被一片红叶的霞光笼罩。在二叔家住一晚上，第二天返回城。
　　 今年国庆节假日，我又带着一张嘴驱车来桂云花二叔家，此刻，满山枫叶红，远远看去，仿佛一朵一朵、一团一团、一片一片的红色祥云。二叔带我们上山，一路上，二叔不停地给大伙讲诉他和大山的故事。我发现二叔的步伐明显比以前慢了，迟缓了，心头不仅疼了一下，又一下。山在，二叔在。二叔说过，有一天，他也要找老梁去了，他老哥俩就永远不分开了，生生世世守护桂云花的山脉，为后来人守住一片原生态的山林，守住土地上的村庄。
　　 老梁和二叔之后，我们的山林，村庄，还有人坚守吗？我不敢想象，也不能想，又不得不想，事实上，我想破脑壳也没个卵用也解决不了问题。好，那就交给时间，交付于那些爱山林，爱村庄，爱人类，爱地球的人吧。