一
　　 我们沿着山城逼仄小道前行，在平原和丘陵间穿越。夹道是墨绿的香樟树和残花将要落尽的桂子。淡淡的香气沁人心脾。远山有将红未红的枫叶和将黄未黄的银杏。路边的灌木丛里，不时地有野山菊和美女樱从车窗闪过，田野里还有高举金盘的向日葵，它们形成阵列欢迎他乡来客。一种开着“灯笼花”的花树似曾相识，司机说，那是栾树。忽然记起来了，在黄山见过。
　　 每到秋日，天高云淡。我的心就开始不安分起来，先是灵魂出窍，随着闲云野鹤飘荡，接着肉身也跟着驿动，追随着灵魂在秋风里奔跑，到处都是蓝天白云，秋光如金，如此珍贵，怎忍心就让她这么跑了？于是，我的灵魂和肉身，从江南一直追到了衡阳。
　　 首次知道衡阳，是在哨所的炉火旁。那天傍晚，月光如注。下了岗哨，我捧起在团部借的那册《宋词选注》，随手打开，映入眼帘的是范仲淹的《渔家傲》：
　　 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
　　 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
　　 那年，我刚刚入伍，还不满十七岁。在一座大山下站岗放哨，枯燥的生活，繁重的军训，对家乡的思念，立志报国的情怀搅在一起，让人有一种莫名的惆怅，不觉得就在词句的吟诵中，滚下热泪。泪水滴在炉火中，激起一道道白烟，滋滋作响。跨越几百年，军人们的情怀，竟然历久弥新，一脉相传。
　　 擦干泪水，我望着明月出神。为什么北国的大雁，飞到衡阳就停留下来，不再南去？有机会，我一定要到衡阳看看去。这样的心思，在我的心里存留了几十年，一定要追随南飞的大雁，在衡阳与秋天同住。
　　
　　 二
　　 雨过新晴，天净如沙。我站在南岳衡山脚下，举头望天，只见白云悠悠，阳光灿烂，湛蓝的天空中，没有一只南飞的雁。当地人说，北来越冬的大雁，都落在了回雁峰上、湘江沙滩。
　　 自小，我就听老祖母说过，大雁是一种有灵性的鸟儿。每到秋日，为了躲避北国大雪纷飞的严冬，大雁就会结伴往温暖的南方迁徙，在那儿生儿育女，等到春暖花开的时节，它们又会举家北返，世世代代，从不停息。
　　 于是，我想看一眼回雁峰，尝一口湘江水。
　　 站在湘江岸边的一座高楼上，远远可以望见回雁峰的亭阁和回廊。山虽不高，却被称为衡阳七十二峰第一峰。回雁峰的盛名，多半来自文人骚客的吟诵，正如湘江畔的一条原本不知名的小河汨罗江，因为有了屈子行吟，而名闻天下。初唐诗人王勃一句“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”让它声名大振，盛唐诗人杜甫一句“万里衡阳雁，今年又北归”更使它闻名天下，另外，唐宋的大诗人们，钱起、刘禹锡、柳宗元、杜荀鹤、王安石、文天祥、范仲淹等，也都留下一时佳作。据说，北宋理学家周敦颐、明末哲学家王夫之都曾生长在回雁峰下。名人效应，使得回雁峰赢得天下美名。
　　 在阳光的照射下，回雁峰三个摩崖大字清晰可辨，只是却不见一只飞翔的雁。俯身望向碧水荡漾的湘江，只见芦苇丛中，沙滩之上，真有无数大雁在振翅沐浴，许是在秋阳里高兴了，它们还不时地鸣叫几声。这里水阔天长，人迹难至，确是大雁嬉戏生息的好地方。
　　 越冬的大雁，原本是将衡阳当作一个歇脚地，还要继续南行的。为什么就此停留不走了呢？当地的一位老者，给我讲了一个凄美的传说。
　　 据说有一年的深秋，有大群的雁阵落在衡山脚下的湘江水畔，它们在这里捉鱼充饥，晾晒羽毛，然后，继续结队向南飞去。唯有一只大雁，却没有随队而去，连续数日在江水与山峰间盘旋，不时发出阵阵哀鸣。哀鸿之声，凄厉而哀婉，隔空传到衡阳太守的耳中，让他动了恻隐之心。于是，他派人去民间四处打听原因。有位乡间野老告诉他，这是只失去了伴侣的孤雁，它的伴侣一定是在什么地方遭遇了不幸。大雁是对爱情极其忠贞的灵鸟，这大概是它盘旋哀鸣的原因。
　　 听了山中老人的叙说，太守有些半信半疑。于是派了大批差役进山明察暗访，果然访得真相，有一位猎户在几天前，猎杀了一只南飞的大雁。太守哀伤之余，下令立碑禁猎，从今以后，任何人再不得捕猎大雁。禁猎碑立在高高的岭上，孤雁见了，绕碑三匝，声声哀鸣，然后伤心地飞离了。说来令人不敢相信，从此之后，南飞的大雁来到衡阳就不再南下，而是在衡山脚下的湘江沙滩上过冬。自此，当地百姓把太守立碑禁猎的那座山，叫做回雁峰。大雁聚集过冬的湘江畔，从此有了一景，叫做：平沙落雁。
　　 您听过古琴曲《平沙落雁》吗？“鸿雁来也楚江空，碧云天净。长空一色，万里动微茫，江涵秋影。”意境苍茫恬淡而又情趣盎然。古琴声声，让人心静。
　　
　　 三
　　 吃过衡阳的晨间名小吃“鱼汤米线”，当地的朋友小杨带我进城去著名的石鼓书院。石鼓书院坐落在湘江和烝水交汇之处。小杨告诉我，湘江是客水，它会一路浩荡流向长沙去，而烝水是衡阳的母亲河，恬静而温馨。两水交汇处，泾渭分明。
　　 衡阳是座山城，路狭窄曲折而多上下坡，车行路上，宛若船行水中，上下起伏，弯道颇多，像极了我居住的那座江南小城的水道。由衡阳弯弯悠长的小道，我不由地就想起屈原的《离骚》：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”传说，屈原是来过衡阳的，并沿湘江去到长沙，最后到了汨罗。屈原是一个有理想的哲人，但将希望的火把熄灭在汨罗江上。不过，人类的希望就像是永恒闪耀的星光，乌云可以遮蔽它一时，却无法永远挡住它的光芒，后代子孙总会拾起那不灭的火种，沿着它指引的方向继续前行。
　　 石鼓书院掩蔽在一座小小的广场后边，广场上有一组群雕，是书院七贤。七贤的背后，有三五个中年大妈在跳广场舞，不过，她们要比我家乡那些半老徐娘们安静得多，并没有震耳欲聋的音乐伴奏，更像是在做伸胳膊踢腿的自由体操。悄无声息，像极了天上飞鸿。与江南的东林书院整日游客熙熙攘攘不同，这里要冷清得多。
　　 通向书院的是一条花草小径，曲折蜿蜒，由小小的鹅卵石组成。小径的尽头是一面高大的石鼓，连基座高三米，直径一米六。顺石鼓抬头一望，一道山门上写着“石鼓书院”四个金色大字。
　　 近午时分，有一群中学生来临，他们错落谈笑，就像是一群天上落下的雁阵。我忽然想到，这里虽然现在冷清，远在唐宋之时，应该热闹得多。那些求学的游子书生，一批批的像是南飞的大雁，从遥远的地方飞来，又从这里飞去远方。他们或是原本生在富贵之家，或是贫寒之士，或是耕读世家，或是书香门第。他们背着、担着、载着铺盖走进书院，又怀着、揣着、梦着治国平天下的理想走向考场、官场、名利场。
　　 每一秋都有人踏进山门，每一春都有人走出书院。他们中有人春风得意，名扬海内；他们中有人仕途蹉跎，一文不名；他们中有人流落他乡；他们中有人衣锦还乡；他们中有人运筹中枢，化作帝王师；他们中有人顺承师意，教化一方；他们中有人，功勋卓著，声震天下；他们中有人官场失意，只能做个私塾先生。不管怎样，当这些老书生、这些为了功名奋斗一生的老雁子，再也飞不动，再也折腾不动的时候，回首往事，一定还会忆起书院曾经的琅琅书声。
　　 在中国，读书是寒门之士通向成功之途的唯一台阶。书本就是砸开幸福之门的敲门砖。以至于连大宋皇帝宋真宗都亲自写了《劝学诗》：
　　 富家不用买良田，书中自有千钟粟。
　　 安居不用架高堂，书中自有黄金屋。
　　 出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
　　 娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
　　 男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。
　　 而乡下的老祖母，虽然自己不识字，却从小就教育山中的乡下子弟：要好好读书啊，读了书才能挣钱，有钱买衣衣暖，买糖糖甜，有钱能使鬼推磨。
　　 范进中举，那是喜极而疯。至今，中国绝大多数的莘莘学子，还在这座独木桥上滚、挤、冲。一年一千多万的考生，抵得上世界上大多数国家的人口总数。
　　 和我江南水乡的东林书院一样，石鼓书院也是建在水畔，只不过东林书院一侧只是一个小小水塘，而石鼓书院却耸立在浩荡的湘江之上。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”东林书院曾经书声琅琅，石鼓书院则是涛声阵阵，石鼓不鸣。
　　 石鼓书院因衡阳的石鼓山而得名。北魏郦道元《水经注》上说，“具有石鼓高六尺，湘水所经，鼓鸣则有兵革之事。”晋朝零陵太守廖仲初游石鼓作诗曰：鼓石含潜响，雷骇震九天。妙化不可有，莫如神自然。”想来那时的石鼓是能被敲击出声音的。到了东晋时，号称第一才子的罗含作《湘中山水记》，其中说：“石鼓在蒸口南，湘水西，叩之声闻数十里，此鼓今无复声。”估计那时，石鼓已经失了神性，成为一面哑鼓了。我们今天看到的书院前庭中的石鼓，是1965年仿照旧鼓图形凿制的。
　　 石鼓书院的建立，要感谢大唐初年的衡阳刺史齐映。齐大人雅好山水风光，一日登上石鼓山，见山峰秀丽，树木葱茏。湘江澄澈，波光映天。便在山左修亭一座，形如雄鹰展翅一般。到了中唐，书生李宽攀上山岩，将一座书屋建在山巅。从此，石鼓山有了书院，书院有了书声琅琅。到了宋朝太宗朝，以乡贤称名的学者李士真，干脆拿出私财请求郡守在这里建了正式的书院。从此这里名人辈出，海内闻名。
　　 石鼓书院的名气，惊动了大宋朝的两位皇帝，宋太宗亲笔赐名“石鼓书院”，四十多年后，宋仁宗又一次为石鼓书院，题写了院名。一个王朝两代皇帝为同一座书院题写院名，这在中国历史上绝无仅有。
　　 只是有当朝皇帝的提名还不够，石鼓书院又迎来两位理学大师的青睐。朱熹先到，他在教授学生之余，挥笔写了《石鼓书院记》，为书院留下了墨宝才情。张栻后来，他要跟朱熹较较劲。他没有留下自己的作品，却将大唐诗人韩愈的《合江亭》与《石鼓书院记》亲笔抄写一遍。后来，有心人将他的墨宝一并刻碑立于书院之中，这就是我们今天还能看到的“三绝碑”。
　　 站在“三绝碑”前，我不禁想到，一个时代的文化昌明，不仅要有领导者的开明，有大师级人物的贡献，还要有一群有梦、有理想的莘莘学子。只要他们像大雁一样，不辞艰辛，信念坚定，春播秋收，一代代播下理想，后代子孙才能一辈辈收获希望。
　　
　　 四
　　 在衡阳待了两天，因为要去忙一些其他事务，又急着要去湘潭，我始终没有机会去攀上南岳衡山。这让我留下诸多遗憾。安排我们此行的衡阳妹子小刘，甚解人意，在我们的车子驶向湘潭的中途，特意让车子在南岳大庙的棂星门前停车。
　　 此时，天已傍晚，南岳小镇上，亮起万家灯火。南岳大庙已经关了大门，只有一对威武的石狮子，充当大庙的保安。我们只能在大门外，向大庙后的赤帝峰遥望。
　　 南岳大庙供奉的神祇是传说中的祝融大帝，他是中国神话故事里的火神。相传还在远古时代，祝融就住在南岳衡山，他是人类进化史上，不可或缺的半人半神。有人说，他是三皇五帝之一的赤帝。也有人说赤帝就是炎帝，炎帝就是祝融，赤帝、炎帝、祝融三位一体。他以火教化天下黎民，教民用火，蒸烤熟食，化育万物，深受百姓爱戴。
　　 为了保存火种，不至在风雨雷电中使火种熄灭。他将火种深藏于衡山山底。谁知祝融因善心修成正果，升天成神。他升天之时，被镇压在山底下的火种突然燃烧起来，整个南岳的林木一起燃烧，形成一片火海。南岳山神慌了，赶紧请龙王灭火。龙王于是急派八百蛟龙从南海赶来，借南海水化作急雨浇灭了大火。后来，龙王又命令这八百蛟龙，索性就地驻防衡山的潭洞泉源、江河湖塘之中。夏天用冷水给神火降温，冬天让火种慢慢升腾。从此，整个衡阳地区冬暖夏凉，万物繁荣。或许，这也是北雁南飞，到衡阳滞留不去的原因之一吧。
　　 离开南岳大庙，告别火神祝融，我们继续赶路。此时，一轮山间月，已经悄悄挂上枝头。夜空中忽然传来几声雁鸣，月辉下，它们正伴着流云向南飞行。
　　 大雁一年年南来北往，像是信念坚定的勇士，不怕一切艰难险阻。它们知道衡山的温暖，知道湘江的富足，它们在这里觅食，它们在这里照影，但一到春暖花开，在一年最美丽的季节，却义无反顾地向北方的故乡飞去，虽然那里冰雪才刚刚消融。它们是那样的果决，毫不拖泥带水。我想具有坚定信仰的人，也都会与大雁一样，任何的诱惑、任何的幻灭都不会动摇他们的理想。因为，他们从一开始就知道，他们走的是一条曲折的路，要不断往返的路，他们没有选择，只能一往无前，坚定地走下去。
　　 “塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”范仲淹《渔家傲》的词句，再次升上我的心头。我遥想着当年，白发苍苍的老将军，远望一队南飞的大雁，高举一杯边关上的浊酒，闷对孤城落日，英雄主义的情怀在绝望中，随着那一道长烟腾起。
　　 我想，我们每一个人都是一只南飞北还的大雁，命运注定了我们，要在理想与现实之间翻飞。飞不动了，就追随着火神祝融，一起腾空升天。