一
　　 早起刚喝了一口豆浆，老妈就开始嘚咕了。
　　 “这都犯什么邪了，隔壁这两家咋都住院啦！”
　　 啥？我和老爸都瞅向了她。
　　 “老张头儿说是得了肺癌，查出来就晚期了！老李太太又是心脏不好了……”
　　 老妈嘴碎心软，还没出一个礼拜，就已经去医院看过这两家老人了。
　　 “唉——都说养儿防老，指望不上啊！”早餐桌上，她又发感慨了。
　　 “那瘪犊子就是一个白眼儿狼，医院要给他爹作化疗放疗，他倒好，拉着老爷子就出院。说是要回老家静养，不就是心疼钱，让老爷子等死吗！说得叭叭的，尿得哗哗的，还人五人六地大夫呢！”
　　 怪不得昨儿我下班儿，瞧见张哥拉一个大箱子下了楼。
　　 “你看看人家老李太太，那可真是一个福命啊。在卫生局的大闺女，认识那个叫王一刀的大院长，非要他亲自出马给她妈支个架儿，多大的体面，那个是什么公司董事长的小儿子，更拍得胸脯啪啪的，有什么进口药尽管用，钱不是问题，我得叫我妈活100岁！真是人比人得死，货比货得扔啊！”老妈把碗筷儿往桌上一撂，叹了口气。
　　 “死生有命，富贵在天，都八十好几了，有个气短胸闷就支架？还不是有俩钱儿烧的，折腾妈呢！”老爸头也没抬。
　　 我总烦老妈张家长李家短地“包打听”，可这一次却来了好奇心。那个总乐于赶风头的大总编，给我这个小记者下令了——听着，今年来不及，来年的母亲节父亲节，你必须拿出一篇有点儿份量，以“孝顺”为题的报道！
　　 老李太太住的医院就在市里，咋去咋方便，可老张头的老家肯定得越省过市，还是麻烦多多。
　　 老爸打开了闷葫芦嘴儿：“糗在家里能写出好文章？别光听你妈瞎嘞嘞，跟着去看看不就成了！”醍醐灌顶，连老爸都知道要跟踪采访。
　　
　　 二
　　 去了趟医院，我的心情糟到了谷底。才仨月的工夫，老李太太咋成了这样！王一刀失手了，老太太植物人了。大女儿说的比唱的还好听，就她当班儿的那一宿，光打瞌睡，不给老妈翻身，搞出了褥疮。这以后简直就一发不可收拾了，别怪小儿子骂得她狗血喷头。这个小儿子，管病房的大夫护士一提都竖大拇哥，给老妈接屎接尿换褯子，全是自己弄，连雇的俩护工都插不上手。眼看着老妈那好几处褥疮，有的都有了杯口大，敷药时他一边抱起妈，一边心疼得直掉泪。
　　 “妈呀，你疼吗？疼就吭一声吧！我该死啊，当初没听你的话，好么样儿地来什么医院哪，叫你遭这个罪！肠子都悔青了，儿子不孝啊！”五十多岁的爷们儿，哭得稀里哗啦。
　　 回来跟爸妈一说，也都唏嘘不已。老妈冷不丁一激灵：“哎呀，咋把这茬儿给忘了！老张头儿也不知咋样了，那昝去医院看他，我问过护士，说顶多六个月。可现在都过一年了，人是不是不在啦！”
　　 那天秋高气爽，可我的心却沉甸甸，郁闷得连个缝儿都没有。我担心别再像老李太太那样，看着叫人受不了。
　　
　　 三
　　 这是吉林东部的一个小山村，一抬头就能看得见长白山了。两个七八岁的孩子引着我来到了村小学校，指着一排校舍道，“阿姨，我张爷爷就在那儿！”我有点儿困惑了，怎么可能呢？可眼见的情景更叫我大吃一惊。
　　 从一扇半开着的窗户，我看到了里面，啊，是他！高高的个子，好像又瘦了些，可精气神儿却比以前强多了。此刻他正手持课本儿给孩子们上语文课，黑板上写着“故人具鸡黍，邀我至田家……”是孟浩然的一首田园诗。
　　 “姑娘，谢谢你爸妈惦记着我，这就是我的新家。原来的老房子早给别人了，现在这个院子这个房，都是儿子给我买的！”
　　 我仔细看着四周，蓝顶白墙塑钢门窗的三间房，院子不大却颇有情调。东墙一蓬葫芦架，一种从没见过的带鳞片花纹儿的宝葫芦，一个个从架上垂下来。西墙的葡萄架，也已经挂上了一嘟噜一嘟噜的紫葡萄。房门口的小路边，是一溜步步登高的菊花，啥色儿都有，正开得姹紫嫣红。见我目露惊讶，老人微微一笑打开了话匣子。
　　 “你不会以为咱爷俩是隔世吧，刚确诊那会儿，我倒没觉得天崩地裂，就是有点儿遗憾。老伴儿走得早，我这个当爹的好不容易把他供得念了医大，他一门心思钻研业务，刚搞对象，我还没当爷爷就要走了，有点儿不甘心。”他说得风轻云淡。
　　 “那你为啥出了院放弃治疗呢？”我急不可耐。
　　 “何言放弃？儿子就是研究肿瘤的，他咋能不明白！他一开始还犹犹豫豫地试探，想劝我别作放疗化疗，插上管子，生不如死。嘿！到底是亲爷俩儿，一拍即合。我可不能跟我当年高中的同桌那样，一点儿尊严都没剩下，身上插了管子，家跟医院也接上了管子，把攒了一辈子，连孩子等结婚的钱都送进了管子。钱光了，罪受了，家败了，人没了……
　　 “出结果第二天，儿子就给我在这儿花20万买了这个新家。搜肠刮肚地想着我喜欢什么，变着法儿给我置办。怎么样？看着还不错吧？”
　　 我心里像推开了窗子，有凉爽的秋风吹了进来。可还是有点儿疑惑，真的不用再治疗了吗？
　　 “我这不是一直在治吗？治疗首先得是精神层面上的疗，再一个也得要科学地选择治，老祖宗的中医中药还是很管用的。”他指了指培在菊花根下的废药渣子，又接着说，“一打住进这个院子，心情从来都没有这么好过。陶渊明不是有‘采菊东篱下，悠然见南山’的诗吗？我也有一绝，赏菊山门下，举目见长白。田园悦心性，怡然向泉台。不比他差吧？”我急急用笔记下了这首五绝。
　　 要离开了，他说，儿子已经告诉我了，好多晚期患者就是这个疗那个疗地折腾。可我没折腾，倒过了大限了，养花栽瓜，还能帮孩子们补课，每一天都忙得不亦乐乎，这不是赚大发了吗？别是阎王爷把我给忘了吧！呵呵，明年我还想去爬长白山顶看天池呢！哈哈哈，他爽朗地大笑起来，笑声把正在葫芦架上钻进白花芯儿采蜜的蜜蜂都惊得扇起了翅膀。
　　 回程的火车上，我打开了笔记本电脑，刚打下“孝顺”的题目，就觉得文如泉涌……
　　
　　 2023年10月于纽约，首发江山文学