这些天一直在看好几个省台热播的电视连续剧《激情燃烧的岁月2》，女儿却觉得没什么意思，我没有像往常那样“教导”她，因为我知道，有些感动是很特别、很个性的，独属于一代人或一类人，和别人说不清，有些甚至说不出口。我知道12345的这篇文章一定是早就在心里完成乃至发出了，岂止是“今夜想起你”。然而把这段故事这份感情明明白白，清清楚楚地讲给彼此已经熟悉的亲朋好友们听，的确是需要一定勇气和信心的。所谓“勇气”来自感情的真挚，所谓“信心”来自成熟的感情。其实，谁没有年轻过呢？谁没在年轻的时候朦胧怀春呢？谁没一点点在妻子或丈夫面前的“难言之隐”呢？于是，读者对作者又多了一份亲切和敬重。当然，作为“读后感”我还是要提出自己的问题：1、如果那个可爱的女兵最终成了你的新娘，共同生活至今，还会让你如此动情动容大梦大醉吗？2、如果说婚姻是爱情的坟墓（或者说“围城”），那么，究竟怎样才能使爱情之花“保鲜”不败？3、如果这样的故事和文字不被家人或者说世人理解，我们该用怎样的形式和内容记录或者保存真实的感情？（读平凡《今夜想起你》）
　　 真真切切地爱情便是实实在在的生活。记忆最深或者说最有同感的是《爱的真谛》中这样一段文字：“不论怎么吵，晚上老婆也得把我踢下床的被子捡起重新盖在我身上；不论怎么吵，老婆看见我在吃方便面堵着气也得下厨房为我烹制美味佳肴；不论怎么吵，头天脱下的脏衣服第二天准保规规矩矩、板板正正躺在衣柜里；不论怎么吵，老婆即使气极回了娘家，到了睡觉时间也得准时回来把床铺好……”于是也对自己爱情和爱人重新审视，于是在感动之余也有惭愧和觉悟，于是匆匆往家赶，路上买点菜。（读西拉木伦《爱的真谛》）
　　 十六年的光阴，不算短也不算长，可是那里面一定有许多深深的感动与纪念。真正漫长的是此后的艰难岁月，那才是对爱情和心灵最真实的测量和检验。相继看过木伦描写母亲的几篇文章：她老人家真是一刻也没有放下对亡夫的爱，只是把这种爱“一分为五”，完完全全地转交给了她和他的儿女却一点也没留给自己。除了对丈夫和儿女的爱，她已经没有了自己。在她眼中或者说心里，她的丈夫并没有走远，冥冥之中始终有一双深情关切的眼睛；甚至他的丈夫根本就没有走，那火辣辣的血液正流淌在每一个孩子的身上。这，就是母亲的爱情。因此，我们必须要让她老人家在孩子们的身上看到希望，看到幸福，看到，父亲。（读西拉木伦《母亲的爱情》）
　　 羡煞木伦，从小到大一直是让女性包围并且被温存关怀呵护着的人。那些痴情女孩或红颜知己暂且不说，就说这外婆、母亲、婶娘、大姐、二姐、老姐吧，哪一个不是用心疼你爱你温你暖你。后来又多了一位爱你疼你没商量的“无敌老婆”，岂止是温存呵护，简直就是穆桂英于忠保，樊梨花于罗成——这种爱情更似亲情，这样的老婆当然“无敌”。不那么温柔却什么都给你扛着——你就专心致志地著书立说吧，多幸福啊，且莫身在福中不知福。（读西拉木伦《无敌老婆》）
　　 那只易碎的花瓶里盛装的却是坚贞牢固的爱情；那只孤单的花瓶里盛装的却是生死相依的契约。然而，在“母亲的白瓷花瓶”里，盛装的不仅是对父亲的爱恋和怀念，而且也装满了对儿女的呵护与希望。其实，另外那一只花瓶也没摔碎——是让父亲带走了，那里面也一定装满了他的无限眷恋和挂牵。（读西拉木伦《母亲的白瓷花瓶》）
　　 有些时候，有些问题，只要我们的头脑稍稍调动一下角度，思维和逻辑都会发生很大变化。对待婚姻的态度也是如此——如果坚持“审美”的话，肯定是要“疲劳”的。转念一想，答案就不是这样了：夫妻携手，还包括抵御“丑”，还包括创造“美”，还包括子孙后代的“美”与“丑”。因此，除了情欲还有亲情，除了权利还有责任，除了“审美”还有活人。如此说来，婚姻的内容也便扎实而丰富了，人们的欲望也便多维而立体了了，否则，结婚只需要一张床就可以了，当然，那也不一定非要婚姻了。乐了就来累了就走好了。（读凉月满天《亲爱的，我们的婚姻没有审美疲》）
　　 很动人很伤心的一段文字，一份情感，一个故事。只有真心未必文美，若要文美必须真心。显然，在这个浪漫却也忧伤的时刻最能打动我的不仅仅是柔美的文字，更是其中的真情实感。互相的爱慕有些时候只是两双眼睛的触摸，彼此的思恋却一定是两颗心的拥抱。时间与距离，能够杀死爱情，也能够让爱永生——假如这一对曾经的情侣已经在一起生活了十年，还会有那么强烈的“触摸你”的欲望和遗憾吗？当然，我们也想知道当初分手的真正原因——或许没有错，也好不再错。总之，的确是洗心涤情的一篇文章，一窗月色。只是个别用典和措辞似可以推敲，譬如“十年生死两茫茫”，譬如“十二分的迷惑”。白璧微瑕。（读一窗月色《我还能触摸你吗》）
　　 爱情的故事一如梦幻，爱情的文字一如梦话，但是爱情却实在是天亮以后的事情。然后再做梦。（读兰春恒《我们的爱有些茫》）
　　 是写给“闺”中的她，还是写给“镜”中的她？文情很美，但有些心思似可商榷：年龄没有错，性别没有错，恋爱没有错，结婚没有错，缠绵没有错，洒脱没有错，美丽没有错，自由没有错，亲密没有错，距离没有错——那么，究竟“错”在那里呢？莫怨夜来风雨声，花开花落皆有凭。（读风中的云儿《花落知多少》）
　　 我相信，“半”与“拌”与“绊”与“伴”就是夫妻。你是阳刚我是阴柔是为“半”，你中有我我中有你是为“拌”，你牢骚过我埋怨过是为“绊”，你不离我我不弃你是为“伴”。（读小瓷人《少年夫妻老来伴》）
　　 这个十月二号，是我父母结婚52周年，因此格外喜欢这篇文章，一并送上我的祝福。我不知道两个人携手走过50年风风雨雨的真实感受，但我知道金婚的感觉真好，是我从老人们在儿女簇拥下灿烂笑容中得以证实的。所谓“金不换”。（读平凡《拿什么奉献给你——我的爹娘》）
　　 故事讲到这里，已经开始有些离奇，也许爱情本身就毫无可循可蹈的规矩，一如山涧溪水，怎么分流怎么跳跃都有道理，况且，这“溪水”从一开始便存在了落差，于是必有情感的飞瀑和深潭。（读袅袅如香《风中玫瑰》８）
　　 嘿嘿——将半瓶矿泉水倒给另一满瓶矿泉水，自然矿泉水会浪费掉；将半瓶矿泉水倒给另一空瓶矿泉水，自然还是半瓶矿泉水；将半瓶矿泉水倒给另一半瓶矿泉水，自然装满了矿泉水瓶。我想，这也是截然不同的三种爱情模式吧：）（读空中的半瓶矿泉水《洗澡》）
　　 尽管作者到这里还是没有告诉我们这一年“你”回避“我”的原因，但是我们也和作者一起体会到了爱情的真谛：只要有爱，就已足够。（读袅袅如香《风中玫瑰》１２）
　　 记得很小的时候看过一部前苏联影片，讲得是一个红军女战士和一个德国兵在孤岛上相遇、相爱、相残的悲情故事。其中尤其对他们的爱情看不懂：好人怎么能够爱上坏蛋？后来渐渐懂了，是因为渐渐长大——原来爱情的确是没有什么道理好讲的。爱了就是爱了，仅仅是两个人之间的事情，甚至当事人也未必都能够说得清楚。但是，一旦这份情缘枯了断了散了，当事人变成了旁观者，才有可能比较理性地发出类似“生于遇见之前，死于遇见之后”的人生慨叹。一如那个孤岛上的爱情，从一开始就注定了悲剧的宿命，只是未知。另外，我一直这样认为：婚姻是生命的合成部分，爱情不是，它是另一条命，与物质的生命并不同步，可能永恒，也可能夭折。比较喜欢这样的文字和思想，尽管有些伤感。但是就「人生感悟」而言，还可以把那些很个人化的思绪梳理打开，感动和觉悟更多的读者。（读只看月影《生于遇见之前，死于遇见之后》）
　　 一个人，只有真诚地面对自己的过去的恋情，才能坦然地面对自己现在的爱人。当然，她（他）必须是一个真正爱你的人。（读《爱情》）
　　 艾老师似乎戴上了一副很大的黑框眼镜，翻开教案，拿起教鞭，借助多媒体影象技术对我们一边播放一边讲授：爱情与人性，爱情与理智，爱情与婚姻，爱情与艺术……很深刻亦很生动，粉碎了许多传统和习惯，既让保守者看到保守的愚昧，也让时尚者看到时尚的荒唐——爱情就是爱情：是宗教也不是宗教，当选择也无法选择，要认真也别太认真。不知道我的理解对不对，请问已经走出教室的老师。看到老师平易近人，就再送上一点建议：讲课的方法应当灵活多样，不能千篇一律。谢谢艾老师。（读艾-文《那就别太认真》）
　　 又是一篇爱的箴言。但是，对于相爱着特别是热恋着的人来说，清醒的程度和时空的距离成正比——旁观者比较清楚，过来人比较明了。譬如：女人的温柔未必就是爱情的良方。（读草莓布衣《让我温柔的跟着你》）
　　 感谢艾文，又赐美文。欣赏那个把自己融如电影画面的勇敢而智慧的观众；欣赏那句“在你很完美的时候就垂危了”的台词；欣赏那种婚姻不完全等于爱和也不完全等于性的观点。只是惭愧我的外语水平太差：）（读艾-文《此外》）
　　 日前在中央8台看完电视连续剧《不能没有你》，其中便有妹妹把爱人让给姐姐的“动人”情节，我却不以为然：爱情也可以谦让？爱人也可以转让？那么爱情、爱人到底是什么东西？因为不太认可，也便不太动人。（读唐离儿《眷夫》）
　　 忍俊不禁，想起“围城”。世上好多觉悟都在“果真……后”。月盈月缺，各有利弊，“此事古难全”。月色的独居之喜在于“无拘无束”；月色的独居之忧在于“无依无靠”——这“拘束”和“依靠”就是一个难以两全的问题，也是现代中国的婚姻中最常见到的问题，如何解决？给月色及她的姐妹们三条“快乐秘籍”：一是根据自己的习性获大利而忍小弊，或同居或独局；二是间或“无拘无束”和“有依有靠”，小别小聚；三是找个“高智能机器男人”，用遥控器指挥，需要时开机，否则就关机。如何？（读一窗月色《果真独居后》）
　　 是的，夫妻未必等于同居，夫妻之间也不仅仅是“居”。（读笔中子归《话说夫妻分居》）
　　 一个“偕”字，洋溢夫妻恩爱，浸透人生快乐。（读富乐山人《偕妻同行》）
　　 春天有春天的爱情，夏日有夏日的情爱，从形式到内容都有许多不同——当初的好不再是今天的好了，当初的错也不再是今天的错。毕竟，我们走过了；毕竟，我们成熟了。把那只美丽的蝴蝶做成书签吧，继续你的读与思。风景总在前面。（于雪轻旋）
　　 在真正的爱情面前，是不分“老手”和“新手”的，如果一定要分得话，最受爱情青睐的倒应该是“新手”——因为爱情的特质是纯洁而透明的。文章的意境也很纯洁，但是不够“透明”——人物的称谓上稍稍有些乱，需要读仔细了才是。（于一脚定江山）
　　 在对爱情和爱人负责的问题上，男人与女人，大男人与小女人，已婚男人与未婚女人，大家讨厌的男人与大家喜欢的女人（当然不包括童女或者童男），都是从爱河的两岸一起下水的，都应当知道前面的深潭和旋涡，都会付出痛苦甚至致命的代价——倘若总是提醒和指责一方的话，就难以阻止另一方的继续下水。一个人，特别是一个女人，首先要对自己负责（如果有行为能力的话），其次是努力寻找负责的爱人，第三才是诅咒对爱情不负责的人。（于我爱养花）
　　 对于爱情，我们不应当疯狂地燃烧自己所有的细胞，却也不应当残酷地冻结自己周身的血液。它只是，我们生命中很重要的一部分。（读涵烟《我吻了谁的唇》）
　　 人们不能永远生活在气氛压抑的大教堂里，却也不能永远生活在空气浑浊的小酒馆里。让住进城堡的人们重新走出城堡吧：在阳光下享受自由，在月光下品味爱情——不枉此生。（读寞儿的《巴贝特的盛宴》）
　　 为什么在你的爱情故事里，总是阴云密布？为什么在爱情故事中的你，总是凄风苦雨？是在追求完美的生活，还是生活从来不完美？但是有一条你必须相信：阴云不是天空，风雨总会过去。（读情泪女《心碎的冰咖啡》）
　　 “多可怕，女人在感情世界的瘫塌，是因为一个男人的谋杀，不够蓄意，不够精心”——多精辟的思想，多精彩的表达。却不仅仅适合于男人“谋杀”女人，也适合于女人“谋杀”男人，所谓“爱情经典”。（读泥儿的《欲说还休》）
　　 同是故地重游的情景，同是物是人非的感觉，却被青青写得如此美妙和深刻，足见心气和笔力。催人老的是爱，缓人老的也是爱。有爱的日子，时时惊艳，处处惊艳；真正的爱情，的确能强大过时间。（写给青青）
　　 一个过去的时代，一定会有让人留恋的温馨，特别是对于和那个渐渐远去的年代一同淡出的心。都市“文明”的诞生，一如剖腹产，难免血腥。感谢作者留下这样温馨的文字——让我们怀念“爱情”，让我们怀念有凭。(写给暖暖)
　　 无独有偶，今天接连读了两个有关“鞋”的故事。显然，其中的一双“合脚”，于是成为美好的收藏；而另一双“挤脚”，于是留下痛苦的回忆。感谢作者的文字和哲理，让我们，特别是让那些正准备“购鞋”或“穿鞋”的人们，重新审视自己的爱情和婚姻。如果把这个通俗易懂的道理讲得再生动深刻些或许更好。(写给爱妹)
　　 一个很可爱的女人与两个并不可爱的男人（起码读不出任何可爱之处）。而这两个男人：一个她还爱着；一个还爱这她。于是有了“十年”爱情的悲剧，于是有了《十年》凄美的文字。说这些话的时候的确感到有些绕嘴，然而生活本来就是一团乱麻。谁想清清楚楚地爱，谁想明明白白地活，谁就会苦就会累就会“心力交瘁”就会伤痕累累。(写给清菊)
　　 （原创首发）