呱唧菜，是故乡的一种吃食，严格意义上来说，是故乡的一道极具特色的农家菜。记忆中，故乡人只有在快过年的时候才做这道菜。在那个物资匮乏、贫苦的年代，过年前能做上一盆呱唧菜都是大人孩子们的期盼。接下来的日子，每天盛出一盘或是一碗端到炕桌上，一家人围坐在一起，就着玉米饼子、玉米渣粥、高粱米粥、白薯等吃在嘴里，嚼着的就是人间美味。故乡人心里的那些忧愁和不悦，随之也会咽了下去。吃着呱唧菜，孩子们逐渐长大，老人们脸上的皱纹越来越多。唯一不变的，是呱唧菜的味道绵长。
　　 儿时，盼着过年。我的小耳朵总是盼着村里的那个大喇叭声响起。那个时候，闭塞的村庄，所有的信息传递都来自那个大喇叭。儿时不知道忧愁是啥，盼着过年生产队分肉便是最大的欢喜。在我的记忆里，每年的小年前，生产队就忙着分肉、结算一年的工分分红。分肉是孩子的欢愉时刻，而相对于那些一年到头抛去各种应付给生产队的各种支出，还要找付生产队现金的家庭来说，大人们总是满脸的愁云。对于我家来说，每到分红日，就是母亲偷偷抹眼泪的心酸日。每年的分红日，我不止一次看到过母亲偷偷抹眼泪，因此我对于分红日的到来总有一种莫名的抗拒。我知道，母亲唯一宣泄的方式就是她无声地眼泪。我也知道，母亲的眼泪是苦的，也是咸的。我的母亲生性要强，偷拭眼泪后又是忙忙碌碌的身影。在儿时的故乡，小年那天煮肉、炖肉、做油炸糕、油炸饼等过年的一些吃食，是一种乡俗。孩子们眼巴巴地看着大铁锅里煮着的肉冒着诱人的香气四溢，恨不得马上把它们吞到肚子里去。
　　 “妈妈，锅里的肉啥时候熟呀！”说着，口水在嘴角不由自主地流出来。
　　 “别着急啊，等肉煮熟了，给你们切一块吃。”孩子是母亲的心头肉，她也希望肉早点熟，孩子们眼巴巴地盼了一年了。
　　 儿时的猪肉香就是啊！野菜、杂粮等喂大的猪，其肉质没有任何附加的醇香至今想起来都回味无穷。煮熟的肉香不说，煮肉的汤味道更是又香又醇厚。而母亲当年做呱唧菜的灵魂，就是煮肉的汤。一道美食光有灵魂是不够的，还需其它角色的加持，才能打造出舌尖上的美味。
　　 当煮肉的汤冒着油花在大瓦盆里做着它的美梦之时，巧妇们哪里容得它们做长久的梦。炕头瓦盆里发好的黄豆芽，也耐不住性子向外张望想早早地与肉汤相聚呢。至于其它角色，像白菜、豆片、酱咸菜也在巴望着这每年一次的相会呢。而要想做出来的呱唧菜更有嚼劲，切下来的那些边角零碎的肉皮，自是会添彩的。
　　 记忆中的母亲，不仅针线活样样拿手，厨艺也不输村里任何婶子、大娘。尽管儿时天天都是粗茶淡饭，可母亲做出来的每顿饭菜，都倾尽了她的爱。尤其是作为过年时常出现在炕桌上的一道菜，母亲更不能敷衍。母亲先把白菜切成小块，再把豆片和酱咸菜切成与白菜块大小差不多的菱形块备用。等到灶膛里的柴火燃起，火苗在里面跳起舞把锅烧热，母亲再㧟（舀的意思）一小勺猪油放到锅里，猪油在锅里滋滋啦啦冒着油香。然后再把一两个干辣椒、一粒八角放入锅里煸炒出香味，紧接着把事先备好的那些食材一起放到锅里煸炒，就像是“群英荟萃”一样，各种食材相聚在一起。它们在大铁锅里相拥、互吻，把各自的味道传递且浸润给对方。就这样，母亲又一次把秋天里的收获变成冬天里的一道美食。     
　　 母亲炒好的呱唧菜，未入口先闻其香，若是凝成冻再吃在嘴里更是别有风味。黄灿灿的黄豆芽是亮点，甜丝丝的白菜也不逊色，肉皮的筋道与Q弹越嚼越有嚼劲，软而又不失筋道的豆片泛着豆香，它们与酱咸菜的脆生相逢就是一首无言的歌。而食者嚼在嘴里随之而来的呱唧声，无形之中就给呱唧菜正了名。一盘或是一碗呱唧菜，吃在嘴里有滋有味满口回香。故乡人不仅嚼出了幸福，也嚼出了希望。
　　 善良的母亲乐善好施，每次都会做一大瓦盆呱唧菜。一部分先是送给我的爷爷和奶奶，还要盛出一大海碗送给盲人邻居韩爷爷，余下的一小部分才是我们一家人的盐精（菜）。也正是母亲每次做点好吃的饭菜时，总打发我们姊妹其中一人送给盲人韩爷爷一份，我总是抢着去做，才有了与韩爷爷更多的交集。
　　 盲人韩爷爷是一位独居老人，其父母早亡，三间破旧的土坯房就是他的全部家当。别看韩爷爷是位盲人，可是低矮的土坯房内却被他收拾的很干净。其实，我爱抢着给韩爷爷送饭菜，也是喜欢缠着韩爷爷给我讲瞎话（故事）听。韩爷爷不仅会讲瞎话，他还多才多艺。韩爷爷虽说是位盲人，但他不等不靠，他常去十里八村唱乐亭大鼓，这也是他维持生计的一种方式。韩爷爷三弦弹得也好，在故乡一带也是小有名气的“说书人（唱乐亭大鼓的人）”。
　　 儿时眼中的韩爷爷是个能人。虽说乐亭大鼓的表现形式看起来比较简单，一鼓一板一弦一人演唱就可以了让乡亲们听到一段戏、一场戏，但是一个好的“说书人”打板又打鼓，还要绘声绘色地边说边唱是需要扎实的功夫的。韩爷爷打板、打鼓、弹三弦和唱功样样拿手，深受相邻的喜爱。只要是韩爷爷的鼓声起、一打板、嗓音亮起，台下的相邻无不叫好。打板者有固定的套路，根据其唱的乐亭大鼓的剧情变化而变化，而韩爷爷打板的声音，更是别具一格。像《杨家将》《岳飞传》《大闹天宫》等书目，在他的绘声绘色的演绎下，加上他手中那两片会说话的月牙，一个个活灵活现的人物和他描绘出来的场景，不亚于视觉效果呈现眼前。儿时的故乡，村庄能放一场电影是奢望，而听一段、或是一场乐亭大鼓便是心灵上的慰藉。韩爷爷那纯朴的乡音，曲调悦耳动听，其故事牵动人心，其唱功牵人魂魄，是留在我记忆深处的最美乡音。
　　 儿时，每当我给韩爷爷送饭菜，我最喜欢摸索韩爷爷唱乐亭大鼓用的板，我也喜欢学着韩爷爷的样子来打它，那清脆响亮的声音一直留在记忆里。它有一个雅致名字，名叫“梨花板”。“梨花板”是用铜特制的两片月牙型的铜板，打磨光滑的“梨花板”外型如两片闪着光的月牙，亮闪闪的惹人喜爱。儿时的我，摸索着韩爷爷的“梨花板”，想象中是在摸索着天上的月牙。
　　 “韩爷爷，天上的月牙是不是跟你的‘梨花板’一样的呀？”
　　  话落，我才发现自己说错了话。韩爷爷是盲人呀，他咋能知道天上的月牙是什么样子的呢。
　　 “嗯，我想呀，应该是一样的啰！”韩爷爷摸索着他手里的“梨花板”，语气没有一丝哀怨。
　　 “孩子，你记住，只要心中有向往，就会有美好。”韩爷爷的向往一定在他心里。
　　    和韩爷爷相处久了，我越来越黏韩爷爷。如果我听到有谁叫韩爷爷“瞎子”，我一定会上前与他理论一番。
　　 “韩爷爷才不瞎，韩爷爷能看到天上的月牙呢。”因为我相信韩爷爷在心里一定是看得到的。
　　 即便是被那些说韩爷爷是“瞎子”的人嘲笑说我傻，我也相信韩爷爷一定是心明眼亮的人。
　　 韩爷爷有时去外村说书回来，也总会给我和姐姐妹妹们带来一些小礼物。像彩色的玻璃球、扎头发的彩带、泥人等总会令我们开心得不得了，这些对于我们来说都是稀罕物。韩爷爷虽说与我无血缘关系，但是我们相处得亲如一家人。
　　 我永远也忘不了我离开故乡的那一天，在送行的队伍里，韩爷爷那洪亮的声音唤我：“丫头，拿上呱唧菜再走。”
　　 我循着声音转过头，韩爷爷一只手拄着盲杖，另一只手端着一碗呱唧菜向前移步。我赶忙迎上去，望着韩爷爷手里的那碗呱唧菜，先是一愣，接下来一股香气扑鼻而来令我惊讶。
　　 韩爷爷先开口：“丫头，带上我做的呱唧菜，想家了你们就吃一口。”
　　 母亲显然也是被惊讶到了，上前握住韩爷爷的手：“韩叔，劳您惦记我和孩子们了。”母亲的眼睛明显湿润了。
　　 “侄媳妇，这么多年多亏你和孩子们对我的照料，让我这孤寡之人心里暖暖的，这是我的一点心意。”韩爷爷那一刻的声音有些颤抖。
　　 “我做的不一定比你做的好吃，不过，我去别的村说书，听人说过，呱唧菜又叫挂记菜，我就特意做了点带上。想家了，就和孩子们吃一口吧。”
　　 与送行的乡亲们挥手告别，彼此之间的挂记藏于心头。而韩爷爷的赠送的那碗呱唧菜，是我今生吃到的最有味道、最特别的呱唧菜。因为它既是呱唧菜，又是挂记菜。吃在嘴里，嚼出来呱唧声的那一刻，有挂记，也有暖。
　　 四十多年过去了，人们的生活富裕了，想吃呱唧菜随时就可以做上一盘。而我每每吃到呱唧菜，就会想起故乡，念起母亲、念起韩爷爷。我不知道天堂，有没有呱唧菜……