在八月里，人们最喜欢的就是月光。
　　 因为八月有个中秋节，中秋节就是吃月饼赏月光的好时候。一家人团聚，坐在院子里，对着月光，摆下香甜的月饼，泡上可口的山茶，对着月光里的嫦娥、玉兔、吴刚喝起来，吃起来，谈起来，唱起来，跳起来，笑起来，向天上的神仙们汇报一下普通人的幸福生活，那真是很有趣味，也很有意义的事情。
　　 还有，我们一边对着月光吃喝，对着月光谈笑，对着月亮里的娑罗树，仿佛也可以听到嫦娥的歌声，看到嫦娥的舞蹈，看到那玉兔捣药的表演，听到那吴刚伐桂的故事，与神仙交流，那真是一年中很有兴味的事情。其实这些都是一种美好的想象，谁也不知道月亮里的玉兔，嫦娥，吴刚是真是假，更不知道他们在干什么，一切都是人们的想象。
　　 在我们乡下，八月十五的夜晚，还有最好的游戏，就是去地里“摸秋”，“摸秋”是偷盗的美名词。你悄悄跑到别人的瓜地里，偷几个南瓜，搬走几个玉米托托，别人是不会骂你的，相反人家还高兴，说是你看得起他们的好东西。其实，我们的“摸秋”也不过是一种习俗游戏。如今家家户户都有了自己的庄稼，有了自己的生活，谁还会去干那偷鸡摸狗的事儿。即使偶尔行动，也就是当着好玩而已！“摸秋”就是在抚摸一种幸福的感觉。
　　 在八月十五这天夜晚，有月亮才有想象。因为想象，也许就是现实的真实。在这天的夜晚，在美丽的月光下，人们除了吃月饼，喝糖水，讲故事，会情人等活动以外，还有在月光下劳动的人们。
　　 我记得我的父亲就是爱在月光下劳动的。父亲最爱在月光下割稻谷。月亮东升，父亲就开始磨镰刀，在一方大磨石上，父亲来回拉动镰刀，不时还沾一点水在上面，“哗啦！哗啦！”的一阵拉动，那些斑点和锈迹都融入水中，镰刀就闪亮起来，对着月光一照，银晃晃的，寒光夺目，仿佛镰刀也是月亮。父亲说：人生也要经常打磨，不要让它生出锈迹来。父亲的话含义是深刻的，他照亮着我们的人生。
　　 父亲磨好镰刀，就到稻谷田里割谷子，他借着明亮的月光，弯下腰去，连连的挥动镰刀，镰刀沾着谷草，发出“噗嚓，噗嚓”的脆响。一行行稻谷倒下，成排的躺着，等待第二天的搭谷。父亲在月亮的照耀下，干的非常起劲，他说：“月光明亮，没有太阳的灼热，干活最是得劲！”其实，在这皎洁的月光下，割谷的哪里只有父亲一个人，家乡百十个人都是在月光下劳动。
　　 在月光下劳动的还有那些乡村篾匠。篾匠在月光下挥动篾刀，破竹，划篾，用灵巧的手编织箩筐，背篼，制作刷把，撮箕等等。有儿歌唱道：“大月亮，小月亮，哥哥起来做篾匠……”篾匠们抓住收获的季节，利用夜晚加班，多多地编织出农家需要的用具。一来满足收粮的需要，二来也给自己多多的找来酒钱和油盐钱。除了这，他们还有一个主要的，就是收获月光下劳动的快活。
　　 在月光下最优雅的是那些乡村诗人。他们欣赏“花间一壶酒”，“对影成三人”的雅趣。这些乡村诗人名不见经传，诗不登大堂，就是一种单纯的文字消遣。这些诗人，在月光下喝酒，在月光小吟诗，有的单独成颂，有的与友人同吟，自由、简便，惬意。他们的诗作随意在月光下发挥。“小小船儿两头尖，一闪一闪在蓝天……”诗人们的诗作世代被儿童们传唱，这就是乡村诗人的幸福！诗歌是思想的花朵，就在这不经意间，诗人的某一诗句就成了千古名篇！
　　 还有月光下的祭奠，也是很有乐趣的。人们对中秋节很崇敬，也就铺排得相当郑重。母亲把炖熟的腊猪头插上筷子，端到月光下的供桌上，让先人们品尝。腊猪头散发的热气和香味给中秋的夜晚营造出特别的氛围。供桌四周还有可口的小菜，父亲把水酒到在瓷碗里，嘴里念念有词，那是再给先人敬酒，一缕闪着月光的水酒，瞬间熄灭在月色中，在地上缩小成一滩汁液，芬芳的酒气随即而生，我想象此时先人们在月光下愉快的闻香视色，言谈吃喝。母亲点燃冥纸，纸的灰烬在夜风中翻飞飘舞。等待先人们吃好喝好，悄然无声的离开供桌。母亲才重新收拾打整出一桌美菜佳肴，我们一家人团座，在月光下享受着新的生活。
　　 银光泄地，粼粼如水，月光下发生的故事让我有特别纯净的感觉。月光，让我经常在孤独冥思的夜晚怀念美好，心里也总是弥漫出淡淡的甘甜。
　　 可惜今年的八月十五没有月光，阴雨从八月初十就一直飘零，八月十五这天，竟然暴雨滂沱，从早下到晚，山溪涨水，泥石滑坡，造成不少的灾害，直到八月二十二日还在下着，一直都没有月亮。没有月亮，但是人们都还要过中秋，吃月饼，祭奠祖先，想象着这一夜的花好月圆。有的人家还要借中秋节大开整酒的宴席……看来中秋节，并没有被月亮的有无所左右，在人们心中，它就是一个节，人们心里都有一轮想象的月亮。
　　 今年的中秋节没有见到一丝丝月亮，那些月光下的美好回忆不能再现，只能是一种想象。这一夜我也在想象月亮，想象自己在月光下吟诗：“今夜/最美的/是天上的月亮/还有一个/倾听蝉音的/乡土诗人。”
　　 无论阴雨，无论有没有月亮，生活总是美好的，总是值得回味的。
　　 2023年10月10日于卧薪斋原创首发