一份刻骨铭心的爱，几声无法连接的叹息
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 一九八零年，我军校毕业被分配到某独立团。第一份工作是为拉练部队做驻前准备。
　　 那是个由山脊延伸出的丘陵围成的村子，几十户人家被一个果园分为上下铺。下铺即村口，上铺连着山脊，谷深林密，特别适合用兵。事实上它就是部队首选驻训地之一。
　　 村中的水井在依河套的南半坡上，没有辘轳。当我小心翼翼地取完水样，冷不丁地被个声音吓一跳。回头看见身后站着一个一米多点的小女孩，梳着两条抹胸的麻花辫，一身旧裤褂很短，却特别肥，忽闪着两只大眼睛。她好像是说了什么，我没有听清。和我同行的是位老兵，他很沉着。
　　 等我们上了河套北边的斜坡，就被一位五十多岁的穿黑布裤褂的老乡给拦住了：你们行行好，捎个话给班长，让他来瞅瞅这闺女，哪怕留句话呢。她是想离开，在这活不长的。那后妈不是人！可怜呢，连只猫狗都不如。
　　 听老乡说话时，女孩一直瞅着我们，好像没听懂，又像是在努力思考，神情凝滞，有超乎其年龄的成熟。
　　 “造孽啊！”老乡叹了口气，声音突然哑涩。
　　 我理解是后妈造孽，同时也想到了那个班长，但不敢问，怕面对不好的真相，只觉得身上的军装有点烫人。犹豫了片刻，我决定跟她说点啥，虽然一时想不起来说什么，但就是觉得得说点啥，也算是刚才轻率离开的补救，或者是替某人做个解释，哪怕是个谎言，也应该让她暂时放下包袱，活出这个年龄该有的灿烂。终于抬腿，准备返回。女孩却突然转身，仰起脖子，昂着头，离开了井台，像是瞪着眼去撞墙，义无反顾。其头顶和小辫上的碎发腾着，像刀片割裂了空气，断裂声像扯开的丝帛，随风飘动，裹住了人心，心被揪着，一阵阵的发紧。
　　 老兵的脸一会儿红，一会儿白，却始终沉默。直到出村后，他才说：“女孩的母亲到部队告状，纠察当即就把他抓回来。可是，他们各执一词。后来发现女人那个…”他用只能意会但必须相信的眼神看了我，“女孩的爸爸赶来，给他平了反。虽然没事，但他还是被罚到了偏僻的哨所。”
　　 我们没有他的消息，更不能违反纪律。最终取消了那个最合适的驻训点，把一个连分到了前后三个梁沟，军号也改成哨子。为了保证两个哨子在两个梁头同时吹响，高个的司号员和矮个的通讯员每天练习同频跑。为了避免女孩受刺激，我们像支游击队。
　　 伙房照例设在下铺的老生产队队部，因为这个院子在全村最大。战士们能以班为单位，蹲成圆圈“风卷残云”。
　　 一天傍晚，正开饭。我猛抬头看见房后崖（ai）头的一墩荆棘处，立着一个人。人像门板一样地转身，让我一下子认出那个女孩。虽然看不清楚脸；虽然又小了一圈，但她的气质没变。
　　 下坡的路紧贴坡沿，她微微垂着头，似乎被细风吹倒，一出溜到底，这个过程看清了脸，就是她。她缓了一会儿，才站起来，也没掸身上的土，就径直往回走。纸片似的身形，行将就木似的，有种无力支撑的倔强，抑或是于世决绝的坚强。
　　 不忍心再看见那样的背影，我们集了点钱交给村长，托他想法关照女孩。而后连夜撤离，再没去过那里。
　　 希望女孩可以平安长大！
　　
　　 二
　　 五年后，我调到师部当参谋，居然和他同一个办公室。原来，那个哨所就他一个人，没有社交和娱乐，却有了大把的时间看书，一年就考上了军校，如今已是师长的女婿，可谓前途无量。他高挑英俊，笑容可掬。而我则感觉他的笑很假，那是一副理性的，比皮笑肉不笑柔软；比自然的笑多了冷峻，是恰到好处的克制。
　　 和他身份不相配的还有支包浆的、过时的墨绿色钢笔：抽水皮囊都烂了，蘸一回墨水写俩字，笔画多的一个字，有时还写不完。他也不总用，偶尔使一回，还鬼鬼祟祟的。用完了，要反复冲洗，把笔尖按在指肚上，确定干净了，再擦干，然后小心翼翼地放到抽屉里，锁上。这一切把他的小家子气暴露无遗。我从心里不接受他，甚至反感。特别是想到那个女孩，就更别扭，尤其在他意气风发的时候，恨不得立马揭穿他。
　　 有一次学习，我故意把“上邪”念成“西无棱，沟水为竭”。他像触电一样，猛地一激灵，这印证了那件事是真的。我也就更加鄙视甚至是愤怒地眯起眼睛，等着他的进一步反应，准备抓住时机先狠狠揍他一顿。他却很快恢复了平静无波的状态，没事人似的走开了。
　　 两个星期后，因为公事我们一起外出。他请我吃饭，小饭馆里人不多，都是家常菜，几杯酒过后，他的精致表情开始松动：
　　 一个打小没了爸爸的农村孩子，很轻易地成为“万人嫌”。16岁当兵走时还是浑小子，三年后探亲，已经脱胎换骨。乡亲们交口称赞，让母亲也真正扬眉吐气了一回。
　　 那年，他带新兵在西沟驻训。房东家的大人白天上班，由个十来岁的女孩操持一切。每天哄着两个妹妹（一个四五岁，一个几个月）洗衣做饭，像个干瘦的陀螺。
　　 院里的猪食缸很大。看见她趴着缸沿蒯猪食，就想起自己小时候掉进猪食缸里，差点淹死。莫名地怕她出事，紧张之余，趁训练间歇薅猪草，夜里偷着放进缸里。
　　 看着渐渐多起来的猪食，女孩露出欣喜的表情，但没说什么。只是悄悄地打扫院子，还教育妹妹“叔叔训练很累，不许玩水。”那时候驻训，必须保证房东家的水缸要满，院要干净。
　　 女孩的善良像盛开的花，又像太阳暖暖的，忍不住想欣赏，于是他还抽空帮着烧火。一团松散的棒子面在她手里来回滚过两下，轻轻一扬，摔到锅帮上，动作熟练流畅。满满的一锅圈饽饽，她只吃最小的一个。饭桌上哥哥姐姐父母妹妹，七八个人，都是她一个人伺候，还得喂猪喂鸡。只要大人在家，她的手脚就没有闲下的时候。
　　 他也曾怀疑：“为什么就是你一个人干活？”
　　 她不以为然且骄傲地偏了下头：“都是一家人，谁有能力谁就多干点！”
　　 女孩的话让他自惭形秽，可是那么瘦弱的身体确实让人心疼。他就经常领病号饭回去，说剩下会坏要倒掉，女孩心疼粮食，才和妹妹吃上一碗加糖的大米粥。渐渐地她的腿有了力气，上下台阶不用扶墙了。同时她也识破了他的谎言：“你吃多少打多少，别打那么多，我们不会再吃了！”说完就把妹妹的脸揽过去，一边扫地一边唱歌。她的嗓子像夜莺。
　　 那天，他胃疼提前回去休息，一进院只有两个妹妹在炕上睡觉。
　　 不见她在边上纳鞋底，突然觉得少点啥，又不好意思直接找，就喊了声“孩子哭了！”女孩立刻从柴房蹿出来，手里还拿着本大书。她那一刻的眼神特别明亮。没听到哭声又看见是他，紧张立刻消失了，但是她让保密看书的事。他便冒着坏笑要封口费，女孩认真地送过来一支墨绿色的钢笔，崭新的还没有用过，说是她上学时考第一名得的奖励。那是女孩对他的信任，他接住时只觉心里狂热。他知道部队的纪律，但是心存侥幸觉得要退伍了，还欠母亲一个儿媳妇，也就放任了那个想法。可她还太小，于是他承诺“我等你长大”，女孩傻傻地忽闪着大眼睛，还什么都不懂。
　　 “我们什么事都没有，真的，连手都没有碰着！”他瞪着充血的眼睛向我发誓，但是很快就有一层灰色像是灵魂的暗影划过瞳仁，“在我最难的时候，全靠想着她才走过来。”后面的话一滑而过，像是针尖上的气球，飘忽不定。
　　 “那样的妈不行！”他委屈地看着我，然后僵硬地甩出一句“买猪看圈……”
　　 所有的鄙视瞬间冲破涵养的包装，我大声吼着告诉他老乡的话和我所看到的，他像被凉水罐头，“噌”的一下弹起来。之前那个气球终于落下，被刺破，不顾一切地瘫下去。
　　 桌上的半瓶酒都归了他，我不再陪着，像个大夫看着病人，在那些丝丝缕缕的话里寻找病因：他回去过，女孩长高了，白净的瓜子脸更漂亮，乌黑的辫子齐着细腰。穿着露出纬线的的确良上衣，灰迪卡裤子，黑松紧口布鞋，站在院子里的角像块木头，不说话也不抬眼睛。那个母亲说她另外搞了对象，是觉得无法面对他，在装。与其说他信，不如说他愿意相信，或者是女孩的态度给了他借口，让他以受害者自居。
　　 知道女孩还活着，我的心立刻放晴了。这时，我也愿意相信他说的话，相信那个漂亮的女孩极富智慧，一定过得很好。于是，反过来劝慰：“事已至此，就过好眼前的日子吧！”还违心地夸了他几句。
　　 相信臆想中的事实，只是为了麻醉自己，以减少精神上的负累。而真相不是以个人意志为转移的。它正在某个地方等着你……
　　
　　 三
　　 第九次裁军，我们都转了业，各自奔波在不同的城市，为了自己新的身份和新目标打拼。转眼二十多年。上个月突然接到他的邀请，我都没顾上细问就急忙买了车票。
　　 当我路过一个集市时，已经中午，集口正乱。老远就看见他站在路边，以为是来接我的，很是感动，还暗喜好战友的默契。在我快走近时，才看清他是和一个坐在马路牙子上的女人聊天。他根本就没有发现我。眉飞色舞地侃侃而谈，像只要开屏的孔雀。女人五十来岁梳着马尾，灰色套装、黑皮鞋，像是走累了在休息。有一搭没一搭地偶尔回他一句，就那一句，他就像即时充足了电，能拿下所有的山头似的。
　　 过了一会儿，女人拉着身边男人的自行车座走了。他竟默默地跟在后面。看那份专注劲儿，我以为他又要冒什么坏水，就决定悄悄地跟着，准备抓他个现行。女人一直低着头，被她男人引着绕过狗屎甚至是小石子，像哄孩子。他也不时地抬起头，仰一会儿脸，就像我们要咽掉眼泪那样。一直到小区，看着他们进了单元门。他怅然若失地站在几十米外。我终于等到了出场的时候。
　　 先是战友的拥抱，然后带我上楼。他兴奋得喋喋不休，“这事儿只能跟你分享！”
　　 一次偶然的，他意外地看到了那个女孩，女孩的现状像锯割开了自私的铠甲，让他再也无法安乐，最终离开那个并不属于他的婚姻，选择在她周围偷偷地尽点保护的义务。以漂泊的皮肉之苦抵消内心的痛与自责。
　　 最近，新买的这一居，二手房。准备养老，都六十多岁了！略微拉起的长音，暴露了他心中的无奈和不得不的妥协。
　　 看着他后脑勺的花白，我不禁摸了摸自己的脑袋，对着穿衣镜看见乌黑的头发和饱满的前额。而他两边的鬓角完全上划，就差那么一点点，即成了大清的月亮头，人还算精神，但走路总像是踩在棉花上。无论干什么，眼睛总是盯着窗户。在他的阳台种着几畦叶菜，还有一大盆落地生根。一把藤椅，玻璃几桌上放着玻璃杯和一瓶二锅头。
　　 房间像个单身宿舍，一张几乎是古董的铁床，镶着标准的豆腐块，再没有多余的装饰。老式绿豆色的冰箱里有我最爱的酱牛肉，为了掩饰内心的激动，我故意瞟向一旁的苦瓜：“你很有火吗？”
　　 他略显诗意地别了下脑袋：“这苦加上岁月的盐分，吃起来甜啊。”说着就撅了块放进嘴里，夸张地咀嚼，脸上浮现惬意的表情，好像吃的是极品甜瓜。
　　 我正不可思议，他突然冲到阳台落进藤椅。顺着他的视线，能看见对面人家的露台。百日草花开得正艳，有红的、黄的，还有紫的和粉的，旁边的韭菜也很青绿，不锈钢栏杆上爬着丝瓜秧，间接点缀着粉红的星星花。那个女人已经脱了外套，穿着半旧的白底红碎花的背心、秋裤。在她男人的指引下拿着瓢挨个浇水，浇完了，也没抬头，转身几步，消失在门帘后。他紧盯着那个门洞，似乎那淡绿色的布帘可以瞬间透明。
　　 那家男人突然回头，寒冷的目光像剑划破空气带着摩擦的火花刺过来。他急忙低头，抓起喷壶假装浇水。
　　 我忽然明白了：“她是？”
　　 “嗯！她对我的声音敏感，但还不知道我是谁。”幸福的笑纹从他的嘴角连到了眼梢，却又很快暗淡了，“当年，那个后母在部队没讨到便宜，回去后就变着法的折磨她……我百身莫赎！”懊恼、悔恨撕扯着他，五官裂开又瞬间聚拢，他咬着嘴唇，闭上眼睛长长地出了口气，像是从遥远处拽回灵魂，又像是走了许久的路，抓着喘息的间隙喃喃地，“三十年前，她父亲去世。后母更肆无忌惮。那个男人把她带出来，在这安了家，才脱离了后母的魔爪。男人很疼她，儿子也出息。只是记忆不全了，人还是那么善良……”他像在悬崖边挣扎，使劲伸了伸脖子，把自己从痛苦中拔出来，勉强冲我咧了咧嘴算是微笑，“她烙饼好吃，而且人缘好，所以他们的早点摊最热闹。她经常算差账，有时他会发现，有时就靠人们自己往回送。”
　　 “那你……”
　　 “我盼着她记起我，又怕她记起我。”说话间，他把丰硕的落地生根挡在了藤椅前面，“就这样吧！”
　　 “需要我帮忙吗？”
　　 “不，她不能再受刺激，我知道她是谁就够了！”继而犹豫地望着窗外，“她好像不会唱歌了……”
　　 我的心遇到了海啸，说不出话来，只认真地给他倒上满满的一杯酒。