夏天，接到一个意外的电话，是从前打手电筒在被窝一起看小说的发小欣打来的，我俩有很多年没见过面了，在电话里聊了一阵子，相约见面再好好聊。中间打过几次电话，我总是有事，八月底才在原上相见。那天天空下着小雨，我正准备做饭，她打电话说到家门口了，我放下手里的菜急忙出去迎接她。进了屋子她二话没说，直接进了厨房，我俩就一边做饭，一边聊天。她如在自家厨房一般自如，洗菜，切菜，娴熟地用一只手翻着炒瓢，火苗贴着锅底，热气在空中飘散，香味弥漫在屋子里。我静静地看着她忙碌的身影，感觉她如家人亲切。虽然失联了多年，但还是那么熟络，以烟火的形式庆祝相逢的喜悦，自然亲切。
　　 那天晚上吃完饭，我们聊了很多，关于家庭、女儿、身体，很晚她才起身离开。第二天她在电话中告知我：昨晚失眠了，躺床上一闭上眼睛全是童年的人和事，一幕幕如电影一样从脑际涌出。一起相伴的情景历历在目……放下手机，我陷入沉思，缘分是件很奇妙的事情，几十年不见是为了一朝相见的清欢。
　　 我家在村子的最南头，欣的家在村子西头，从我家到她家经过大半个村子，必经之地就是生产队的打麦场，我们叫大场，大场从南往北依次排列，队里将大场分三个，劳动力也分为三组，夏收秋收都是按组在大场进行，我们是在大场玩耍长大。从我家去她家的路上，可以看见大场西面涝池边的柿子树，经过生产队的仓库，还有村子最老的皂角树下的大院子。从原野被金黄的麦子覆垅始，很多人家把平日不舍得吃的最后的一点粮食拿出来，忙着磨面蒸馍碾麦仁，因为三夏大忙是一场硬仗，后勤补给是为了支撑日日夜夜的奋战，也是庆祝新一年收成的祭祀吧。
　　 光场是夏收的前奏，最好时机就是下一场透雨，天晴后太阳晒二天把场面的水分蒸发完，七爷就会下令光场；惯例是每家出一个劳力，先由老者齐齐给场面撒一遍草木灰，这样一不沾土二场面瓷实。从库房拿出连枷给碌碡套上，一个人推，几个人前面曳，人们一边说笑一边在场里转圈圈，一般要光至少三遍，场面子既结实又平滑，为碾麦子晒麦子打好基础。
　　 原坡麦子熟透的时候，学校就放了忙假，我们全程参与到夏收之中，见证大人们夏收的紧张忙碌，感受村子一年一度的热闹和兴隆。
　　 开镰那天，全村的劳力手持镰刀，戴着草帽，脖子挂着毛巾，汇集成一个浩浩荡荡的收割队伍，走到地头一字儿排开，一人一垅。人们弯腰挥镰，只听到唰唰唰的声音，人进麦子倒伏，身后是一个个捆扎结实的麦个子。
　　 排在最前面的是小欣的母亲——村子里的劳动能手。一手挥镰一手拢麦子，割倒的麦子放在一只脚上向前推进。麦子满怀时，她拿出一把麦子，对半分开，麦头对麦头用手一拧，从脚上的麦子底下掏过去，拽紧两头交叉拧两下，一个大麦个子就立起来了，二三个集中立在，通风晒太阳。半个时辰过后，她就遥遥领先，后面的人紧张地追赶着领头雁。
　　 劳动创造奇迹，劳动者最美。一群人在麦田里时而弯腰挥镰，时而站立着拧麦腰，在麦田中精进向前，身后是一个个麦个子，或躺或立排列在阳光里，麦茬在太阳下泛光。人们脚下生风，马不停蹄地忙活在地里场里，感觉浑身有使不完的劲。
　　 几个青壮年小伙子拉着架子车把地里的麦子转运到场上，装车也是个技术活，二三个人通力合作，有人拉麦个子到车跟前，有人专门往车上装，装满车厢，然后借用车辕车帮装成了一个麦垛子，到最后有个人站到架子车装好的麦子上面，下面的人需用铁叉往上甩，小小的架子车上承载了半亩地的麦子，最后要用绳子捆绑结实防止途中颠簸掉下来。沉重的车辕需要二个人合力才能压下，驾辕者一定是要靠力量才能拉动车子。
　　 场里有几个年龄长者，负责把运回来的麦个子集成麦集子。麦子捂一捂再碾，面粉更有韧劲更香。地里的麦子在减少，场里的麦集子排成了队。从麦田到场里，队长七爷的指挥若定，各组的带头人全力带动，三夏大忙盛大而有条不紊地进行着。
　　 我们住在沟东村，和沟西是一个大队，自耕自给，民风淳朴。位于村子南面的土地，按照亩数命名：半坡半原的叫十八亩六，村子正南平整的是五十亩，东面是四十二亩七……收麦子是从鲸鱼沟的坡地开始。大人们热火朝天收麦子的时候，我们排着整齐的队伍唱着嘹亮的歌曲去地里捡麦穗，从坡地到原上。在刚割过的麦田里，捡拾散落在地里的麦穗，颗粒归仓，汗水在脸颊上流淌，胸前的红领巾在阳光下飘扬。
　　 我们并肩走在捡拾麦穗的队伍，夕阳晕染着天空彩霞朵朵，晚风轻拂着面颊，在炊烟升起的时候，走进了热闹的打麦场，称斤后倒进场中。夏收，龙口夺食的日子，也是最让人满怀希望的季节，无论抛洒多少汗水，无论多么辛苦，看见粮仓满、面飘香心里就高兴。
　　 打麦场既是三夏大忙的主战场，也是儿童们的乐园。收完地里的麦子，就开始在打麦场碾场，早起分三组铺场，中午用电碌碡碾场，午饭时间要翻场，吃过午饭就开始收场。当大人们扛起最后一袋粮食入库，把麦秸堆成集子，光溜溜的大场就是孩子们的游乐场。消除了燥热的麦场被大灯照耀得通明，蚊虫在灯光前飞舞，麦草的香味弥漫在空气里，孩子们穿梭在麦场里，绕着麦秸垛子捉迷藏。我推出父亲的自行车，和二八杠子一样高的个头跨不过车梁，就一只脚掏在梁下面，我在前边骑，欣在后面扶着座椅保护着朋友，小妹跟着车子跑。满场都是女孩的欢声笑语。几个大人端着茶缸子，坐在场边聊收成，我们玩得更安心快乐。
　　 小时候，夏季经常连阴雨不断，村子的道路泥泞，几乎一个月都是穿着雨靴去上学。欣的爷爷是兽医，晚上住在兽医站，父亲去了新疆。我经常会住到她家去，在阴雨天和她挤在被窝里看小说。那时候读了很多经典《红岩》《青春之歌》《苦菜花》《三家巷》《家》《春》《秋》。虽然通了电，但是经济紧张，家家户户一般装着15瓦的电灯泡，晚上喝完汤大人们就让关灯睡觉。我俩就打着手电筒在被窝看书。发小的母亲不仅是劳动能手，还有一手好厨艺。我喜欢吃她母亲烙的锅盔，又白又香。我父亲虽然复职，但是艰苦的日子让父母依然保持着简朴的生活习惯，磨面要收黑面，擀面用白面，蒸馍用黑面，给我们吃的依然是黑馍。
　　 后来我俩一起到南原上高中，从北原出发，翻越鲸鱼沟到学校；周末从学校出发翻鲸鱼沟回到家。一路走来相互陪伴，看鲸鱼沟的四季不同景色，见证村子的发展变化，感受世态人情。1984年，欣去了新疆，我送她去火车站，看着火车从我的眼前带走了好朋友，我追着火车跑了很久，泪水流了好几天。长大就是为了离开，我高兴她走出了小村子，有一个很远的远方接纳了她；可也为我失去了陪在身边的好友黯然神伤。
　　 十年后我也离开了故乡，告别乡村进了城市。而今我不断地回去，不断地触碰河川，在清风明月中抖落一身的尘灰，在山川河流中重温旧事，寻找遗落在乡间的记忆。寒露节气了，栾树叶子由绿变黄现在已经染红了秋色，原坡秋色斑斓起来，春天没去赏花踏青，这个美丽的秋天不可错过。仰望辽阔天空，我仿佛听到了时间汩汩流淌的声音。谁言天下无挚友，白云芳草俱有情。我和欣相约，回到我们一起长大的村子，重走鲸鱼沟的路，去鲸河看芦苇，一起坐在沟畔看云卷云舒，夕阳西下。