对于白菜我很熟悉，白菜作为我家困难时期常吃的蔬菜之一，一年四季会出现在我家的餐桌上。我对白菜有着特殊的感情，可以说，白菜是我的最爱。
　　 砍大白菜的季节，母亲会推着三轮车去前院大园子王三家买大白菜。大白菜作为我家冬季的主打菜，每回母亲都会用小推车推回三小车，一推车一百斤，三小车就是三百斤。大白菜买回后，母亲会把它们放在院里晾晒，白菜晾晒好了之后一部分放地窖里储存留着冬天吃，另一部分就要腌酸菜了。买回白菜，母亲会给我们一家改善生活，她会把一些掉下来的菜梆子不咋好的叶子挑拣出来，洗干净放在大案板上剁碎，然后焯水攥馅加一勺猪油一些虾皮给我们一家十多口子人做素馅蒸饺吃，或者有时会加一些粉条碎放在白菜馅里。我和哥期盼着吃饺子那一刻。因为母亲的厨艺可谓是一流的，经她手做出的白菜蒸饺即使不放肉没有多少油也让我们回味无穷。一顿饺子过后，我家开始与大白菜结伴而行了。大白菜炖粉条、大白菜炖豆腐、大白菜熬土豆片，要不就醋溜大白菜……
　　 反正不管白菜怎么做，因为是母亲做的，我和哥都爱吃。
　　 那时母亲在一家东北医院做护士，工作忙不过来时，奶奶就开始接手做中午饭，奶奶做菜只放半勺油不说还啥佐料不放盐也放的少，菜做出来，淡了吧唧的一点味道没有。本来家里有老婶可以做饭的，可是老婶做了几次之后，奶奶说啥不让老婶下厨房了，她说老婶太能祸害人，把应该能吃一个月的猪油浪费的只剩下一个底了。其实她最看不上老婶的不是老婶多能费油，她是怕老婶把家里的白菜和油偷着接济给村里的麻老师。
　　 麻老师是我们村里的苦命寡妇。住在离我家不远的南街，娘家是河南的，她是一名语文教师。她第一个男人是在一个供销社当会计，家是本地的，叫白财。男人很勤快，种地有一套。那时村里人家都在山坡下抢着种地，今年你家种，明年他家种，谁家抢着了就是谁家的。本来奶奶和母亲事先就相中了村东头的一块地，那块地每年没人家种，四周都是荒草。奶奶说今年就选这了，咱们今年在这块地上多种一些大白菜，冬天就不用买菜了。奶奶种地是好手，她说过的话就是圣旨。当晚母亲就拔了四周的荒草，就等第二天父亲休息把地开垦出来了。第二天父亲和母亲特意起了大早去了那块地，那块地却被麻老师男人白财一大早就开垦出来，四周还给围上了栅栏。
　　 奶奶听说了那气呀！那可是奶奶慧眼识珠发现的呀。而且还费了挺大劲让母亲拔了草的呀，奶奶不甘心呀，就跑到地里和白财吵了起来。奶奶在村里可是出了名的厉害，白财吵架也不是善茬，几个回合后两人还险些动起手来。从那后，两人结下梁子。奶奶不得不让父亲和母亲紧挨着那地附近开垦了另外一块地。同样种的是白菜，白财家的那块地长得格外好，而我们家这块地的白菜却因为土质问题白菜瘦小不水灵。白菜丰收季节，白财砍了大白菜，推了两推车。还炫耀地在我家菜地走了一圈，而我家只收了有数的几颗，根本不够冬天吃的，奶奶不得不让母亲推着小推车去前院大园子买了三推车大白菜，从那后，种菜的季节，奶奶也不再和任何人家争抢土地了，因为这一次就被白财比下去了，奶奶对此很生气。
　　 但白财却不然，每年都占上了那块地，而且就单种大白菜。村里人有时问他：“这块地土质多好呀，为什么只种大白菜呀？”白财笑着说：“我老婆就爱吃白菜，我就为她种白菜。”
　　 那年老婶和麻老师同在一所学校教学，每次下班回家都会说麻老师中午又带了白菜馅饺子，是她男人亲手种的白菜，亲手包的。老婶每次说完都会羡慕地说：“麻老师男人对她是真好呀！知道麻老师喜欢吃白菜就给麻老师种。这样的夫妻让人羡慕呀！”
　　 奶奶却撇着嘴说：“说起白菜我就生气，那块白菜地就应该是咱们的！还白财？我看他整个一个白菜脑袋！”说完这句话奶奶还觉得不解气，还用拐棍点了几下地。
　　 麻老师和男人结婚后一直没要孩子，男人也体谅她教学辛苦，家里所有的活计都一个人占了。种菜季节一有闲空就去地里，把全部心思都放在那块地上。可是好景不长，结婚三年的一个早晨，白财突然离奇地去世了，说是急性心肌梗死。
　　 男人死后，那块地荒芜了但无人去占那块地。三年后，麻老师在别人的极力撮合下又嫁了第二个丈夫，这个男人比麻老师小两岁，和麻老师在一所学校教学。结婚没多久，种大白菜的季节，他和麻老师一起去了那块地也种了大白菜，一有空闲时间他就去地里浇水施肥。白菜长势喜人，白菜收获季节，两个人一起砍了大白菜，一起推着回家。两个人每天一起上下班，非常恩爱。结婚一年后，麻老师怀了孩子，两个人搭了村里拖拉机去市里做孕检，结果半路与一辆货车相撞，男人和开车司机当场死亡而她也受了伤，孩子也流产了。
　　 死了第二个男人后，麻老师从此变得疯疯癫癫了，每天经常半夜哭嚎，白天披头散发走街串巷捡垃圾吃，然后去白菜地一呆就是一天。村里人都蔑视她瞧不起她，说她是丧门星，克死了自己的男人，都离她远远的。身边没有亲人的她，孤苦伶仃无依无靠，三十多岁的她变得形如槁木，苍老，无论老少都叫她麻婆婆。
　　 老婶看麻老师可怜，会经常拿一些吃的去麻老师家。只要是她做饭都会偷偷给麻老师留出一份，母亲包饺子，她会看奶奶不注意，偷着装一饭盒，给麻老师送去。母亲也支持老婶这么做，也会从奶奶的小灶的饭菜中给麻老师留出一份。而奶奶反对她这么做并不是奶奶多小气，而是奶奶因为和白财的误解，再加上那时老婶也怀孩子三个月了，她怕麻老师万一克人，再把老婶肚子里的孩子克没了。她曾背后几次说老婶：“你救济麻老师我没意见，只是你现在怀了我家何家的孩子，还是小心点好！”
　　 奶奶重男轻女严重，又很迷信。她怕麻老师真的如村里人说的那样，对老婶不利。老婶可不听那个，只要母亲做熟饭菜，老婶就会给麻老师装一些。麻老师爱吃白菜馅饺子，没有病时，她和老婶说过。说她没来承德教学时，她母亲在家经常给她包白菜馅饺子，她总是吃不够。结婚后男人为她能经常吃上白菜，特意种白菜，给她每天换着样的做白菜的美食。得病后，有时清醒时她和老婶说过，她很想回河南了，只是自己目前这样境况，她怕母亲见了会担心的。
　　 那时村里有个大姜饺子馆，麻老师每天都会站在门外等着，看谁吃剩的饺子她会冲进屋里抢着吃饺子。大姜饺子馆的老板看见她进屋都会撵她，撵走了，一会她还会回来。做生意不能总是关着门吧，所以，她会趁着老板和伙计不注意，一不留神就跑进去。时间久了，饭店老板对她也没办法。老婶看麻老师经常蹲守饺子馆，只要老叔开支了她就会去大姜饺子馆给麻老师买一斤饺子，让麻老师吃个够。这些当然都是背着奶奶的，但奶奶有一天还是发现了。她把老婶狠狠训了一通不说，还把老婶买的饺子扔了一地。奶奶狠狠训斥道：“外面饭馆的饺子卫生吗？你就给麻老师买。给人吃坏肚子咋办？”
　　 麻老师站在一边看见饺子撒了一地，蹲下身就去捡，一边捡还往嘴里塞。奶奶急了，走上前用脚不停地踩着，最后她流着眼泪拉起麻老师就来到家里。那天是周日，奶奶对父亲喊道：“大华去割块肉，咱们包饺子！”她又对母亲说道：“茉莉呀，剁白菜！”父亲和母亲听后高兴地去照办了。
　　 奶奶又让老婶打来一盆干净的温水给麻老师洗了脸和手。那天奇怪的是，麻老师很安静，一直配合着奶奶。吃饺子时我看到麻老师一边吃一边抹着眼泪。
　　 吃过饭，奶奶还和母亲老婶一起去了麻老师家，给她抱去了几颗白菜，帮她升起了炉子，把炕烧得滚热。回到家，老婶问奶奶：“你不怕麻老师对咱家不好吗？”
　　 奶奶说：“我最见不得别人可怜了，你那么年轻都不怕，我都年纪一大把了更不怕！”
　　 奶奶还说：“今天吃饺子时我看了，麻老师其实不是真疯，而是被村里人说疯了。咱们说啥要帮帮麻老师。”
　　 老婶说：“嗯，她以前和我说过她爱吃她妈包的白菜馅饺子，她自己在承德没一个亲人了，她是想她父母了。咱们和她河南娘家联系一下，让她父母把她接回家吧。”
　　 奶奶说：“这个主意好。咋才能联系到她家呢？”老婶说：“这不难，我去她家问问，就能联系她家里人了。”
　　 老婶去了她家，和麻老师聊天，聊着聊着就把她家的地址住处打听出来了。她还拿出一些给她父母的汇款单，她说她自从和她第二个男人结婚后，由于两个人都是班主任，休假时还要给一些差生补课，就很少回河南了。但她男人会张罗给她父母汇钱。老婶回来后，告诉了父亲麻老师家的情况。第二天父亲去单位就给麻老师的父母打了电话。几天后，麻老师的父母就来到承德，他们说，闺女第二次结婚后，工作忙也很少回河南，但会时常给家里汇一些钱。他们一直以为闺女过得挺好，也不想打扰。没想到闺女竟然瞒着他们在承德受苦呢。见面一刻，她们一家人抱头痛哭……
　　 还记得麻老师回河南那天，奶奶特意请他们一家在我家吃的大白菜馅的饺子。
　　 那次的白菜馅饺子放了很多肉，很香。
　　 麻老师临走前，还把一个老式铜火锅送给了我们。奶奶刚开始说啥不收，麻老师说：“这个火锅就当你们替我保管吧。等我修养一段时间，我还会回来的。到时候我来你们家正好吃酸菜火锅。吃白菜馅水饺。”
　　 那年，我家里有两个大肚子缸，专门用于腌酸菜。大白菜晾晒完，母亲会开始修剪，修剪好用凉水冲洗，放入大锅里烫一下，放在院子里的木板上。凉了之后就腌酸菜了。腌酸菜是母亲的拿手活，她腌的酸菜即使啥都不放也从来不会烂，不像有的人家为了防止烂多撒盐粒或者还放一些酸菜鲜。母亲腌酸菜也放盐但只放少许，别的什么防腐剂，酸菜鲜一律不放，酸菜经过一个月的发酵就可以吃了。
　　 酸菜吃法很多，酸菜炖粉条、粉丝炒酸菜、铜锅酸菜锅。冬天外面寒风凛冽，我们一家人围坐在饭桌前，围着点燃的铜火锅吃酸菜锅，铜火锅里面放很多菜，酸菜、海带、宽粉、冻豆腐，外加一大勺猪油。吃着火锅，奶奶和老婶都会提起麻老师，也不知道麻老师最近咋样了？我们一家人都期盼着麻老师能很快回来。可是等到我家储存的大白菜吃得差不多了，家里的酸菜也吃了有好多次了，也没见麻老师的影子。
　　 过完年，天气逐渐转暖了，我家地窖里剩的几颗大白菜也变得没那么水灵了，有的白菜根部竟然开出花来了，麻老师也没再回来。秋天的一天，老婶从学校回来，高兴地对我们说，麻老师来信了，说她留在河南不回来了。父母年纪大了需要她照顾，她还要替父母经营家里的一块田地。她还给老婶寄来一张她在田地里的照片。
　　 麻老师坐在田埂上，甜甜地笑着，后面是青帮绿叶的大白菜……