一直以来，有一个故事令我动情难忘。它时常徘徊在我的耳边，也时常萦绕在我的脑海。这个故事是父亲讲给我听的，而且他这一讲，就从我懵懂年幼之时一直绵延进我不惑之年。几十年间，我听父亲把这个故事讲了无数遍，连我也记得滚瓜乱熟，甚至他随便说到哪里，我都知道他下面一句话要说什么。是故事内容过于简单吗？非也。只能说听的次数多了，即使不刻意牢记，它也会深深扎在心底。
　　
　　 一
　　 大约在我三四岁的时候，我就听父亲讲过那个故事。说是故事吧，不如说是父亲讲他的经历更贴切，因为他自己说所讲的就是发生在他小时候的经历，只不过被我听成了故事。
　　 故事内容大概是这样的。在父亲年幼的年代，由于家庭贫困、人口众多，导致生活很是拮据，经常食不果腹，因此大人们对粮食很是爱惜，哪怕是掉落一小块饼渣都要捡起来吃掉。父亲兄弟六人，他与大伯、二叔都是相差一岁，小哥仨儿每天都凑在一起吃饭、睡觉、玩耍，形影不离。小孩子吃饭毛躁，有时喝粥不免洒落一些，如果洒到胳膊或衣服上，大人就会让赶紧用嘴吮干净，以免浪费。
　　 那时吃饭都是炕桌，老人盘腿坐在上首，然后就是小孩子们依次跪伏炕桌两旁，大人们或坐在炕沿下首，或干脆站在地上就着炕桌短边。当时父亲小弟兄几个，每逢吃饭就是紧靠在曾祖父两侧。
　　 有一次吃晚饭时，父亲夹咸菜时不小心将小半碗粥打翻，稀粥顺着胳膊就流到了炕上。正值夏天，土炕上铺的仅仅是一领竹席（当时席子下是没有炕被的），也就是说席子上面坐人，下面就紧挨着土炕。曾祖父见粥洒了这么多心疼不已，便紧忙停下手中的筷子，瞪着大眼让父亲赶快趴下吸食。父亲自知理亏，也不怠慢，迅速低下头撅起嘴用力一吸溜，结果就出乐子了。原来编织的竹席都有好多缝隙，而竹席下面就是土炕，炕本身就是泥巴做的，在经过人们日常坐卧摩擦及日久落尘，不免积存一些浮灰，父亲用力吸食之际，一下子将这些浮灰也吸进了嘴里。他说当时感觉很牙碜，但是也不敢吐来，害怕再被大人责备，就这样含在嘴里久久难咽。爷爷见剩余的粥还在顺着竹席缝隙往下渗，忙喊跪伏在父亲两旁的大伯和二叔一起吸食。结果可想而知，竹席上的粥算是被这哥仨吮吸干净了，但是一个个鼓着腮帮子，皱着眉头难以下咽。但即便最后粥没浪费多少，父亲也还是被责备了一番。
　　 那时候我还小，小孩子都喜欢听大人讲故事，当父亲给我讲起他这段经历时，我就当做一个故事听得津津有味，百听不厌。还时不时的追问父亲，最后咽下去是什么味道，后面还有没有再次发生这样的事，伯伯叔叔他们有没有洒过稀粥。父亲说在那个年代这是常有的事，几乎每家的小孩子都遇到过类似的事情，都吃过自家炕上的土。于是我又追问，村里哪家的伯伯叔叔们还发生过怎样趣事，赶上父亲心情好时，他也会给我讲上一些听起来有趣的传闻。不过，只有父亲吸粥的那个故事，才最能让我感兴趣。
　　 当时我只是爱听父亲口中的故事情节，至于故事里内容的真伪毫不在意，只要我听满足了，才不管它是真是假。
　　
　　 二
　　 只要有机会，父亲总是提到他这个吸粥吃土的故事，无非是感慨那个年代的贫困与教育我们爱惜粮食。几年间我也记不清他说了多少遍，听的次数多了，我渐渐对这个故事失去了兴趣。
　　 转眼到了十几岁的年纪，对小时候听起来很有兴致的故事也失去了想听的欲望，甚至感觉父亲有些唠叨了，经常他说到一半就被我打断了，我把结果一股脑托出来。父亲见我如此，眼神中生出一丝惊讶，还流露出一些被别人“刨活”的失望。
　　 我认为自己到了懂事的年纪，以为自己能辨别真伪了，那些骗骗小孩子的话，如今再难让我相信——怎么会有那么傻的人？竹席是人平时坐卧的地方，很脏也很恶心，东西掉在上面怎么还能吃？而且即使把粥吸进嘴里，感觉到有土也该马上吐出，怎能咽进肚子里？反正如果是我，宁可被大人责骂，也是不肯勉强吞食的。当时，我还感觉自己的聪明超越了父亲小时候。
　　 直到有一天，一家人围绕圆桌吃晚饭，母亲给父亲饭碗中盛的米粥太满了，我伸脚时无意碰到了桌腿。桌面一晃后，父亲碗中的粥溢到桌面上一些。父亲见状，赶忙低下头紧吸了几口，直到吮吸干劲。我皱着眉头没说话，但心里充满了厌恶与不屑。母亲见状也圆场，说父亲这毛病算是落下病根儿了，现在日子虽说不富裕，也不在乎那口粥了，怎么还跟吃不上饭那时候似的。父亲只是憨憨一笑，说自己家的桌子在乎什么，浪费了可惜。
　　 不仅仅如此，我发现父亲平时吃馒头时免不了有些残渣掉落，他都会迅速的从桌上拈起，送进嘴里，甚至吃肉时若不小心从筷子上滑落地上，他也会俯身拾起，用嘴吹上一吹，照吃不误。
　　 慢慢的，我对父亲吸粥吃土的故事信了一些，但还是觉得父亲讲的过于夸张，里面肯定掺杂了水分，无非是逗逗我们。对他隔三差五讲起的那个故事，也是越来越没兴趣，甚至是反感，听起来如同喝没烧开的水一样。很多次我忍不住提出质疑，父亲只是说，那个年代真的就是那样，一点不掺假。母亲也说，在那个年代类似的事情一点也不稀奇。
　　 对于这同一个故事，儿时的我喜欢听故事里的新奇，而到了少年时的我却变得反感，并且还带着一些对真相的怀疑。
　　
　　 三
　　 人的青春期短短几年，这段时间也是人生的叛逆期，总会控制不住的冲动与自恋。当这段时间随着个子的长高而消逝后，也便慢慢安静下来，对一些之前看不惯的事也包容起来，或者说是人们口中的长大了，懂事了。
　　 对它事包容，对父亲的故事也变得宽容，虽然还是不太爱听他唠叨，但不再当面质疑与顶撞，即使强忍着也会任凭父亲把那个讲了几十遍的故事从头讲到尾。因为我知道，父亲的节俭不是一两年培养成的，肯定是他小时的经历印在了脑海里，慢慢铸就了这样的品德，他所讲的故事，在他心中也必定占有不轻的分量，否则他记忆不会如此深刻，不会时不时就提起那段过往。而父亲见我静心聆听，似乎也感到十分欣慰，他努力把那个故事讲得绘声绘色，还加了一些肢体动作，仿佛他也在重温当年的情景。
　　 待到我成家立业，从农村到一个陌生的城市打拼，无依无靠，免不了遇到一些沟沟坎坎。当时全家人节衣缩食凑了一个房子首付，我也加入了“房贷”一族。每月微薄的工资都要精打细算，即使这样还经常入不敷出。
　　 结婚生娃后，妻子需要在家带娃，家庭的经济收入更加少了，而且还要承担养娃的重任。几年来我的工资没怎么涨，开销却大了许多，想换工作又前怕狼后怕虎，既然不能开源那就节流，于是我们日常开销只能更加节省。妻子曾用童车推着孩子去菜市场等收摊，届时品相不好的菜会被摊贩归堆售卖，价格能便宜不少。记得有次一下子买了几十斤菠菜，这种菜又不能久藏，于是那几天我家天天吃炒菠菜、拌菠菜、菠菜水饺等等，汤也改成了菠菜汤。直到一周后我送她们娘俩儿回老家小住时，家里还有不少发蔫的菠菜。家里就剩我自己了，更是能将就就将就，把菠菜的黄叶子好歹揪一下就那么做了吃，好久都没去菜市场买过菜，直到吃的眼睛发绿，才算将那些菠菜消灭掉。为了能节约一元的公交费，我宁可冒着呼啸的北风走上三四站地，见到路边有别人丢弃的水瓶也会顺手捡起，攒到家中变卖废品。说实话，不是我有多高尚的情操，那些为了保护环境，节约资源的官话我才不在意，我只知道一个空瓶五分钱，十个就是五毛，在当时可以买两个馒头。
　　 偶尔我也会莫名的感觉到，我捡拾的水瓶与父亲土炕上的粥竟是那么的相似。
　　 或许是将心比心，推己及人的缘故，往往经历过困苦的人也会对别人的困苦多一些理解。待到春节回老家过年时，听父亲再次讲述那个老故事时，我百感交集。他在结尾更着重说当时万没想到能过上现在的日子，我一边默默倾听，一边频频颔首。我知道他也晓得我目前的困苦，但他也无力提供帮助，只能通过这种方式给予我鼓励，相信捱过苦难必将迎来好日子，未来充满光明。
　　 经历过生活的磨难，到了我这个为人父的年纪，倾听父亲的老故事，我是心甘情愿的，也完全相信他所讲的故事是真实的。而且我似乎很喜欢听，就如同第一次听到这个故事时那样激动。
　　
　　 四
　　 人生一世，草木一秋。我们在时光的荏苒中，悄无声息地挥霍着自己的青春，蓦然回首才发觉，青年岁月早已丢落在半路之上。就这样，我在平淡的日子中迎接光明，父亲也在他的故事里寻找回忆。
　　 当我到了不惑之年，父亲也已近古稀。所谓世事难料，就在他七十三岁那年患上了阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。随着病情的加重，父亲忘记了很多事情，但那个吸粥吃土的故事他却还零星记得。偶尔状态好时，他依然会断断续续讲给我听，但是好几次都是前言不搭后语，将故事搞得支离破碎。我知道这是他为数不多的残留记忆，他的美好回忆已经被病情消灭了大半。
　　 每当父亲讲故事的时候，我都会拉着他长满老年斑的松弛的手，幸福地听他讲着零碎的过往，此时我对他讲的故事真实性毫不猜疑，因为那段真实的经历已经刻在父亲的骨子里，也覆盖在我的情感与心上。有一天他吃饭时弄洒了一些米粥，只见他毫不迟疑地低头去吮吸，我见他很俯身低头很是费力，便不让他吸食。结果他还发火了，说粮食怎么能白白浪费，并说昨天他因为和二叔争抢一碗粥还被祖父责骂，我知道他还沉浸在他的记忆里。我听了鼻子发酸，眼角也湿润了。看来不只是那个故事，连同习惯也一并深扎在了他的心底，因为此时的他连我的名字偶尔都会喊错，这说明以前的记忆在他的脑海中逐渐变成空白，能说出口的必是印象深刻的事情，能做出来的事情必是下意识的习惯动作。于是自那天以后，只要父亲不小心洒落了吃食，我都会不等他有所动作便抢先拾起吃掉，就像他当初吸粥吃土的样子。
　　 前年冬天父亲不幸去世了，带着他的故事去了我不知道的地方，我除了哀恸，也担心他是否熟悉那个地方的环境。因为我不知道在另一个世界里是否会有人愿意在身边陪伴他，是否会有人会相信他故事里的真实，是否会有人像我一样挽着他的手幸福的倾听故事的每一个细节。我也不知道，如果在那个世界没有听故事的人，父亲会不会很失望，会不会很寂寞。这些我不知道，真的不知道。
　　 听父亲讲那个故事，从最初的简单易得渐渐成了残缺的奢望，最后变成我梦里的期待。我知道此生再无法听到他亲口重复那个故事，无论我怎么相信，怎么爱听，也再无法听到。不过我得到了父亲的传承，现在有了和他一样的习惯，尽管有人说那不卫生，但依然我行我素——那就是每当吃东西时掉落了，我也会捡起来，吹一吹放进嘴中，就像我印象里父亲的样子……
　　 父亲离开我们走了，音容笑貌也成了我记忆里的奢侈，但他留下的那个故事会让我牢记终生，永不褪色。
　　 同一个故事，伴随了我一路成长，不同的人生阶段让我听出了不同的味道。人生本如戏，情节常曲折，百转千回以后，最终又回归到同一个故事。
　　
　　 2023.10.11廊坊