映霞见着我时非常开心，她还是老样子，又瘦又高的骨架子清寒地套着长衫长裙，说话方式也没怎么改变，语速又快又尖锐。
　　 “我不会开车。”她一见面就说，依旧急性子。
　　 我坐上她的小电驴，缓缓笑，“我也不会开车……我连小电驴都不会骑。”后半句话还没来得及说全乎，她抢着接连说，“我不交什么朋友。”“我不打牌。”我哑然失笑——闲来无事，我可是很爱泡棋牌室呢，倒有一群麻友。“我爱拍风景，特别爱花。”她继续说，让我都插不上嘴。
　　 算来我们有二十多年没有相聚了，见面有一肚子的话说。欢喜之余，唏嘘时光过得飞快。感叹二十年前我们还是小姑娘，她跟着我身后，两人时常吃住在一起，转眼渐老了。
　　 “你说现在，哪有朋友，世道早变了，见面就炫耀呀，攀比什么的。不像从前，那时我们多纯哦。现在都没朋友了。”她说了好多，我只记着以上这些。
　　 说话时候，她斜背着的大布包，那只灰色两层布的包里不知装着什么，硬邦邦的，时不时撞击了我的腿。我轻佛一边去，她飞快将包移到胸前，下意识的还在胸前小心的挪了挪，要给它找个安心的地方似的。
　　 这正像她说话一般，映霞满肚子的话，从爱好到修身养性，从生活到工作，从朋友到书籍，话题东一榔头西一榔头。即便有太多的话，也是说说停停，一面是急切的倒着豆子，热情高涨；忽又会无声息的消音，冷清下来。她是如此的矛盾，像有着说不尽的伤心，胆小地伸出触须，一不小心就要惊吓着了。而我一说什么，就会被她抢去话头。于是，我说了一半的，想说的，没说出的，也不大想说了。
　　 我唯有安静听着，她自顾说，说了些什么我不是很在意。映霞载着我，一路与我诉说。——“你想吃什么我买给你，想吃什么都行。”这句话不知是从何说起来的，暖暖地让我感动了一下，心里记住了。
　　 在太阳下山前，迎着微风，我们挨着路边骑车走，沿边的石楠一簇簇，叶子从最初的绚亮红变成了墨绿色。从高压线铁架上传来清越的鸟叫，望见蓝天下走着纤细的线条，夕阳的余晖洒落身上。
　　 白杨码头离我们不远，我其实去过，小电驴十几分钟都能到。映霞邀我下午吃了中饭去，那天还热着，在农村的一个湖边，两人无所事事的人，在大太阳底下炙烤，很是无趣的，我不肯去。这次说好吃过晚饭去，她同意了。约定了我在铁路桥洞底下等她，这地方标志性强，比较好找，离我家也近，只几十米远。她是不知道我住在什么地方，我结婚时没通知她，后来又搬了家。
　　 等上她，捎着我后，再从我家经过。门前车很多，做生意的车来车往，我们骑车从门前驶过，我告诉她这是我住的地方。
　　 二十年来，路上我们偶然遇过一次，那是几年前，那次匆匆间相互留下了电话号码，回来后加了微信。她很活跃，朋友圈每天有发表更新，多是每天的想法观点图文见解，偶尔我会参入互动。忽一日发觉再见不着了，不知道何故，好端端的，想来该是她屏蔽我了。
　　 白杨码头只是一个村中小湖泊，围着湖边修了一条小路，其中一段路边栽种了一色的红月季，爬满栅栏，开得正热闹。依傍在旁的几户村民办起饭馆，湖里放了几条橡皮艇和橡皮船，小孩子玩的跳跳床。只是初建，还很不完善，狭窄的路面上时有从黄土坡上带下来的黄泥，野生的芦苇和葛藤随处可见。
　　 然而这些已经让映霞感动了，发出大大的惊叹，极力赞美，为那些酒店门前的霓虹灯。她开始找角度让我给她拍照，每找一个场景，或是侧面，或是正面，留下什么，避开什么，一一的给我交待清楚，给我她的手机，是的，要用她的手机来拍，不厌其烦的好修改。
　　 她摆出姿态，从月季花下拍到湖边，又从湖边栏杆处拍到游廊上，再到那些蒙古烧烤包……她踊跃的都要拍，指挥我拍了一张张，每张都要拍下她，拍了许久，拍了许多的顾盼自怜，拍得天暗了下去，拍得我疲惫难耐，烦不胜烦。
　　 顺着一条小道上去，一个农人院子边上栽种着盘修了一圈圈整齐的月季，长长的一排，远远看着很漂亮。她叫我，要找了上去。我慢腾腾的拾阶而上，走到跟前看清，那花是粉白的，整齐的摆满一扇院墙。
　　 她东张西望地跟在我身后，待走近了，见我默然看着她，便瞧那花，恍然安静了一下。她便扭过头去，嗯了一声，跟我说不拍了。那一圈一圈的像极了祭祀用的花圈，她的第一任丈夫，在他们新婚不久，死于癌症。
　　 我们转身顺着台阶又走了下来，两人谁也没说话。
　　 回到湖边，她又要我给她拍，我实在倦了，被她折腾的累了，找个地方一人坐在湖边不走了。我原想是两人相伴来湖边绕着静静走一走，吹一吹晚风，数一数几支青枝绿叶的浮萍，再或许吐露几句这些年来恰好积攒的寂寥话。
　　 坐到天黑，我只好到处去找她。灯光下瞅见她从阴暗的花廊处走了出来，形单影只的，掉了魂一样左顾右盼，拿着手机还没拍够呢。这神经质的，我催她该回家了。她瞧我一眼，像是不认识的冷漠，转过头没应我。我也知道她不想回去，她现在的丈夫不到半夜是不回家的。关于她，还有许多事情，我却不想八卦絮叨了。
　　 二十年来，物是人非，我也不再是我，她亦不再是她。我清晰听着清脆的一声响，在我心里有东西碎了。