一个世界正在消失/你太窄/狭小的街道/在阴影里已太宽/你只有一只狗/一个寂寞的孩子/你藏起你最大的镜子/你赤裸的爱人
　　 ——查尔斯·西米克
　　
　　 一
　　 夜幕重重垂下时，巨大的落地玻璃窗在城市里展示它深沉的妩媚——窗内的器物、窗边的人脸，与窗外高楼里星星点点的灯火相互穿插、映衬、重叠，亦真亦幻。
　　 焚香，烧茶，听琴，看书，像世人眼里一个真正参透生活本质、然后回归自我、大气从容的女子一样，我坐在窗边，安静地度过一个人的时光，仿佛岁月从未风起云涌波澜壮阔过，而我的心也理所当然地淡然静好无悲无喜。
　　 但一转头，我就被玻璃上的这幅图景迷住了。我看到自己眼睛里的光点，那是从一幢高楼里的一扇窗中传来的，也许此刻，我这扇窗里的光，也映到了那窗内人的眼里？她是否也如我一般，正努力地压制某种意绪，等待着归人？镜头往城市的中心一层一层地推过去，琴声远了，崖柏的香味散了，我要的宁静像被堵在上游的水突然开了闸，“哗”——一声倾泻下来，散作点点飞霰，无影无踪。那些通过茶与书分散了的注意力，那万家灯火烟尘缭绕悲欢离合的人间，重又来缠绕我。
　　 我竖着耳朵希望听到门的响声，但在喧嚣的夜色里，那张打开外部世界的门一直如太古般寂静。除非夜再深一点，更深一点，深到人们睡意深沉，或者所有的门都关上，只有这一扇门为他敞开。这时，他才会挟带着一股酒气，把手指的指腹放在指纹器上，“嘀嘀”，一个机器女声轻柔地说“已开锁”，门“吱”的一声，开了。他面色红润，小腹微凸，步伐微微凌乱，走到我面前，用一种愉悦且真诚的神态，变幻着语调，反反复复对我说，我爱你，嗯，是的，我爱的就是你。一股酒气从他口腔或者说皮肤的毛孔处渗透出来，飘在空中，萦绕我，搅扰我，使我心中瞄准他蓄势待发的利箭蠢蠢欲动。
　　 不同于往日被告白的欢喜，对于所谓的“酒后真言”，我是如此厌倦。人们为什么要相信酒后一定是“真言”呢？酒精催人兴奋，这正是已经习惯了在现实生活中虚与委蛇的中年人渴望抓住点什么，为自己找到的渠道。在酒精的刺激之下，内心的渴望被放大，克服困难的勇气陡然增加，这种与年轻类似的感觉能够使人上瘾。中年嘛，清醒的时候总是冷静理智谨慎小心近于麻木的，哪有年轻时那种满腔孤勇，一往无前在风中奔跑任由风猛劲儿亲吻的气魄？
　　 没完没了地喝酒，漫无边际地聊天，与朋友推心置腹地贴近，对亲人漫不经心地疏离，使还没有做好准备迎接这种状态的人处于一种失重的迷惘之中，原本以为岁月可以饶过的人，终究被什么推到了躲无可躲的悬崖边。只有喝酒才能麻醉自己，暂得逃离。一种浓重的悲伤攫住了我，我极其不耐烦地把茶递到他嘴边，说，喝茶！不要再这样胡说八道。他接过水，一仰头，咕嘟咕嘟喝下去。他很高，我微仰着头才能看清他的喉结正随着下去的水上下移动。他脖子上的皮肤微黑，纹理有些粗，每一个毛孔似乎都在灯光下垂着脸，少年时的光泽没有了，取而代之的是松弛疲惫，喑哑无力。他曾经刀削斧凿一般的面庞，现在已经轮廓模糊，这使得他一直引以为傲的嘴型和高挺的鼻梁，在他的面庞上格外显眼。
　　 你真的太像你爸爸了。我说。
　　 我这样说的时候，当然不仅指他长得像他父亲。他父亲是一个纯正的农民，沉默寡言，只知道埋头做事，似乎从来不在意自己的形象。因为年轻时负担过重劳累过度，导致小腿静脉曲张，无法正常行走。他父亲每天凌晨五点准时起床，摇水，一跛一跛地挑水，水缸的水满了后，天慢慢亮起来，他就叫醒还在沉睡中的家人。他的声音洪亮，大声叫唤时，房檐和窗格上的灰尘纷纷震落，没有一个人能在他的叫声中继续装睡。
　　 除了皱纹像一条一条刻上去的，他父亲眼皮耷拉，两边脸上的肉不可挽转地垂下来，但嘴唇和鼻子依然保持着些许年轻时的痕迹。他父亲为了表示他也曾年轻也曾好看，趁着我们回家，拿出年轻时的一张黑白证件照，给我们看。那张照片上的他，脸型与五官均好，我们却只能敷衍地说一句，嗯，年轻时是不错的。我们让感慨从心头掠过，刻意压住，装作毫不经意地聊起其他事情，以免涌起揽镜自照的感伤。他父亲便讪讪地拿着相片走了，一跛一跛的背影引人心伤。
　　 老了，就是这样的，无论你多么心不甘情不愿，你都得接受被忽略的事实——那在酒精掩饰之下的不甘，又为了什么呢？
　　
　　 二
　　 “当一个男人的外貌和他的父亲变得相似时，他就开始衰老了。”马尔克斯如是说。当我在某个瞬间发现了他与他父亲从五官到神情无比相似时，我突然想到了这句话。这个事实让我打了一个激灵。
　　 每当喝了酒，他就会保持最后一丝清醒去洗澡，然后全身赤裸地入睡，不仅如此，他还要求我全身赤裸地陪他，如果我拒绝，他就会一直要求，不肯罢休。但在清醒的时候，他认为彼此裸体相对是一件羞耻的事，这大概是清醒的道德感给予他的暗示。值得一提的是，他在酒后的赤裸完全与欲望无关，也许只是他希望解脱束缚的一种方式，我们就如同两个刚来到人世的孩子，一丝不挂而又平静安然地面对面躺着。慢慢地，他入睡了，鼾声起来，像呼啸而来的火车，又像被什么堵住了的堤坝，一股气在他的胸膛里努力地试图冲腔而出，鼓起来，鼓到一定程度，吐出去。
　　 我的呼吸被他带动，堵着，冲开堤口，再堵上。所谓的同呼吸，这就是最正确的解读。在这样的情况下，我根本无法入睡，索性起来，开灯看他。我的目光从他身上的每一寸肌肤每一根毛发上游过，从这具已经熟睡了的躯体上游过，从咚咚有力地发出声音的起伏的胸膛上游过……我想起往日，我曾何等迷恋他啊，我的视线几乎无法从他长长的腿上、优美的臀线上挪开。我喜欢伏在他的胸口听心脏跳动的声音，抚摸他温热而充满弹性的肌肤，捶打他硬得如同石头一般的肌肉，他的肌肉让我总想咬上一口，Q弹甜美，确认是充满活力的生命的味道。这一切让我得以确认他的存在，确认我们之间看不见摸不着的联系。
　　 年轻的时候，我们会为了一点不值一提的小事，反复争吵，企望分离。我们彼此仇恨，深觉不懂对方。不被懂得，是生活在彼此的世界里最大的悲哀。然而只要有温度的肉体带着甜香靠近，拥抱，亲吻，占据，我们的一切就可以一笑泯恩仇。在不自觉中，面对对方强劲的生命力，我们沉醉，热爱，依赖。两具心脏怦怦有力地跳着的肉体，如此自然而然不容抗拒地吸引，从一开始便是如此，我们的眉眼、毛发、体味、皮肤……如此契合，至于阶级、文化、财富、才华等都退到了极远之地。我承认，在那些岁月里，所有学过关于择偶、智慧相处的理论知识都主宰不了我，我是如此浅薄地听任我的肉体自己去寻觅，去欢喜，浅薄到连我自己也为这分真实的浅薄怦然心动——遵从动物性的知觉，上升到理论高度，仍是遵循对生命真实的需求。
　　 我的目光从他的头发上掠过。在这一头曾经乌黑微卷浓密蓬松的头发里，根根银丝像枯草一般，从发丛中钻出来，分外刺眼。相比于秃顶，依旧浓密的头发是他的骄傲，但白发像极了宣誓时的铮铮誓言，一句一句掷地有声。这时，一股油腻的气味飘过，我凑近了闻，是他的头发，又好像是他的脖子上发出来的。这种气味与我童年印象中祖父的气味类似，是他睡的枕头和我们床头靠背的气味。这是一张布艺床，他睡的那一边，靠背的布已经被他磨得油光放亮，模模糊糊现出了一个洞，洞的周围，原本深蓝的布料变成了黑色。热爱洁净近于病态的他，却对这块烂了的床头视而不见，依旧靠着，头发戳在上面，搓来搓去。有一次我叫他站在床尾，对比我俩的靠背，他自己先就忍不住笑起来，几分钟后不了了之。
　　 我的目光从他脸部的皮肤上掠过。他的脸色是浅浅的蜡黄，眉头依旧紧锁，在眉心形成一个“川”字，习惯性的神态已刻在他的脸上，额头平滑，三四条类似于画大海简笔画时的波浪线深深浅浅地浮现。他闭上眼睛也不能掩饰他松弛的眼袋，平躺时往两边匀过去的肉淹没了下颌线。
　　 我的目光掠过他的脖子，他的胸部，一直往下延续。他的身体依旧饱满而结实，散发着热力，但他全身的肌肤都是暗淡的，无力的。曾经水分饱满光泽耀眼的肌肤，曾经隐着青筋鼓起肌肉的手臂，曾经平坦而有力的腹部，曾经健美无比的腿形，都不见了，取而代之的，是一具静静横陈在那里，像一摊烂泥一样沮丧无比的肉身。
　　 这个裸身的男人，是我年轻时候的爱人。他曾那么钟爱美丽、香氛、整齐划一，讨厌凌乱、不洁和腐朽不堪，他的面庞曾优雅而单纯，干净得如同婴儿。但此刻他躺着，睡梦中的他松弛得如同放了气的球，摊成一块皮。是什么吞噬了他？
　　 岁月摧枯拉朽。我的脑子里跑过这个句子。
　　
　　 三
　　 见证衰老，虽然并非我的初衷，但在这个夜晚，我被拖进了时光的轴里，身不由己。我见证皮下脂肪中的水分流逝，肉体如同万木进入秋天，不可避免地走向衰败，征兆如此明显，而我深知，衰老不同于成熟，它是腐朽与垮塌的代名词。它意味着每一个身体零件以年为单位地背叛肉身，脱逃而去。除了道德的教诲，理性的认知，我将如何再对这样的身体抱有热爱？那如山海一般曾在体内奔腾不息的原始爱意消退了。身体的秋天，潦水净而寒潭清。
　　 人到中年，关于身体，我们注定了走向死胡同，绝望不可避免。有人害怕在爱人身上看到自己的影子，选择掉头重新寻找年轻而新鲜的肉体，但越迷恋年轻者，越害怕正视自己；有人选择停住脚步，接受那个不能再爱爱人的自己，生活波平浪静甚至一潭死水；有人索性放弃“妄念”，与岁月讲和，抹平此生的肉体记忆。卓别林则寻到了重新找到爱人的途径，他说，“你赤裸的身体，只属于那些爱上你赤裸灵魂的人”。超越肉体，是让人安稳而不失激情的另一种方式。
　　 但浅薄如我，又该如何超越，再爱上他赤裸的灵魂？从那些皱纹里？恰恰是那些人体的褶皱里，藏有一切被隐藏的爱恨，正如斑斑锈迹是时间在城市的铁栏杆上留下的印记；肉体的褶皱，皮肤的纹理是我们来过人世的证据。我看着他，抚摸他额上的每一条细纹，它们唤起我关于自伤的记忆。在逝去的许多个夜晚里，我一心想消灭自己的肉体，以此来惩罚我对于愤怒、埋怨或者仇恨这一类情绪的无法控制。但我把这一具躯体交给谁呢？我的生命和他的生命，早经几十年光阴，分分秒秒绞合，缠于一处，血肉相融，无法分割。
　　 这只是我单方面的认知，事实上我的自伤正来自于他突然觉醒的肉体，以及这具肉体尽其所能要与我脱离时的那种决绝——没错，这依然是我单方面的认知，如果他决绝，切割的痛楚就会是短时间内斩钉截铁的干净利落，而非漫长岁月凌迟般漫无际涯。那时他迷恋上了另一具新鲜的肉体，并非因为它的年轻，而是因为它承着一颗鲜活跳动与他同频的心，他爱上的，恰好是对方赤裸的灵魂。据他坦陈，他们彼此相爱，信誓旦旦，愿用余生彼此陪伴。这一切在我所看不见的地方进行，他并未露出蛛丝马迹，他伸过来的手依旧有力，他的怀抱依旧温暖，气息依旧灼热。但彼此熟悉如同了解自己的人，很快就能感知拥抱中身体的热度正逐渐消退，一个不经意的表情，一次稍微迟缓的伸手，一种难以察觉的力度递减，都可能泄露他的秘密。凌晨五点，他偷偷打开手机，看完信息，因为纠结而默默哭泣，耸动的肩膀透露了他内心的苦痛；一起散步，他眼神涣散，不知不觉中，嘴角涌起的笑意暗示他与我无关的幸福；下车时，他借口到车厢拿东西，让我先上楼，被我叫唤时慌张的神情，展示了他不合理的情绪。诸如此类。肉身是最诚实的，不管你如何掩饰，肉身不会撒谎。
　　 因为他们，我深刻地感受到婚姻制度的高度不合理。我想成全他们，但我并不轻松，我饶不过自己——为什么是我呢？是这具尚未衰老臃肿丑陋、并不无才无趣无能、从未庸俗愚蠢低级的躯体？用现代女权的概念来衡量，即使是全职家庭主妇，也理所当然应享有丈夫的绝对尊重和经济上平等的权力，而我身兼多职，家庭主妇、工作达人、写作者……像一个永动机，奔忙在家庭与事业的跑道上，还按照那些“鸡汤文”灌输给我的那样，让自己温柔娇俏、妩媚迷人，以赢得他的欢心。即便如此，也无法留住一颗呼啸而去的心。
　　 六月明媚的阳光下，车流涌动。我穿着白裙子，狂奔在城市深处。这一具肉身已经无法承载如此沉重的悲伤，它的每一个零件之间都失去了关联，一触即散。除了毁灭它，还有什么可以减少伤痛？
　　 歇斯底里。恶毒诅咒。彻夜不眠。追问不止。玉石俱焚。绝不成全。归于平静。如同经历一场生死，在从未中断过的肉体的相拥中，我是那个提前离场的人。
　　 当他重新回到我的身边，年龄的雾霾笼罩，他不再是那个身材颀长、眉眼清冷的少年了。
　　
　　 四
　　 他正值盛年，衰朽埋藏在细纹的末端，极难察觉。这世间，除了分外敏锐的爱的触角，还有什么能使人第一时间感知到裸身之秋天的来临？那么，我的母亲一定也是第一个感知我父亲的秋天的人吧？风起于青苹之末，从身体向内蔓延，衰朽一夜之间全面铺开，所以她选择了决绝地离开，头也不回？然后她用消逝的时光告诉我一个真理：生命就是一场轮回，她躲不过的，我一样躲不过，无所谓程度轻重。