"烤红薯，烤红薯，用柴火烤的黄心薯，好香，好甜……"
　　 一辆能骑行的推车，后面载着一个大铁桶。铁桶下面的开口处，能清晰地看见拍柴烧得红红的火光，只要把炉口外面，一块盖住的铁皮往一边移开，一阵阵香喷喷的味道，会随着叫喊声向你飘过来。纵使离得远远的，不用你去靠近吮吸，沁入心脾的那种香味，会让你想起久违的，存在心里最深处的，柴火灶里烤的红薯味。这些街上叫卖的烤红薯，纵然再香，再甜，也难以吃出儿时的味来。
　　 红薯，每年到从地里挖出来以后，父亲都要洗个大的，留下来做种。把它们放在厨房做柴火饭的灶下，放柴火的底下，用稗谷壳把它遮住，盖得厚厚的藏起来过冬。千万不能让老鼠发现，否则到来年种薯种的时候，会要去向人家借种。
　　 不过，小时候听到父亲讲留薯种的事。我一直在想，却也好奇地问过父亲："这个留下的薯种是明年的，那你现在的薯种又是哪年来的？"父亲很随意地说："那是去年留下来的。"我又接着问父亲："去年的薯种又是哪年留下来的？还有前年，更早呢？"这时和父亲在一起村民就会讲："一个细佳得（小孩）问这么多干啥？还打破沙罐问到底吗？"来来来，我来问你："你是哪里来的？"事实上，这个问题我也早问过父母，"不是从母亲的夹功下（腋窝）出来的吗？"
　　 此时，围在一起的村民都哈哈大笑，后来父亲告诉我，这薯种是"老祖宗留下来的。"是啊！父亲一句"老祖宗留下来。"这六个字是最好的回答，也是对我问的红薯来自何方最好的诠释。不过如今想起这些儿时的，懵里懵懂的问法，胡思乱想，不！应该是奇思妙想，我也和当时的村民一样哈哈大笑了。
　　 这样到了来年插薯之前，先要把薯种放在堆起来的猪粪，牛粪成的禾杆堆上，用土埋好，后来有了薄膜，再罩上薄膜，发芽要快些。有时也要把薄膜掀开，让阳光照着。等发了芽，长出了小小嫩叶，再把这些发了芽的薯种，放到自家菜园子里。
　　 它们会长出藤一样长长的叶茎，然后每隔一个叶茎，剪成一棵，再插到松过的地里，或者是犁过的旱田里。等一个个叶茎，长满了和先前长成的做薯种一样，翠绿，茂盛的薯河叶。父亲起初会试着挖一两棵，看看薯长大了不？
　　 一棵插下去的薯河叶茎，一般会长好几个红薯，有大有小。旱天还要浇水，把家里积存的人尿，粪缸里的大便，猪尿水，牛粪水，纯天然红薯肥料施进去，长成的红薯个头就大，不是长成根根的，瘦小。
　　 把地里的红薯，全部挖出来以后，父亲会把一部分红薯上面的土弄干净，留点薯藤，晒下阳光日头，然后三四个，或者是四五个不等，用薯藤扭绑在一起，挂在老屋的木梁上，要吃的时候就取下来，非常方便，家里的老鼠也难以偷吃到。
　　 祖母在世的时候，掌着家里做饭的巴铲，叫掌勺。早晨，会把红薯放在捞过饭的粥锅里煮来吃，当早餐，百吃不厌；中午还会把红薯放在饭旁边蒸，蒸熟的薯有蒸的味道。我小时候性急，饿了就等不得，从锅里用筷子夹起一个红薯，一口咬过去。尽管祖母总是讲慢点，慢点，别烫了。可是一旦到了我嘴里的薯，它就会咕咚一下，吞了下去，直接会烫到心窝子跟。这时，你就是跳起来，这种疼就着地里打个滚都没有用。不过，只要过了一会儿，就是红薯香喷喷的味了。祖母还讲是那个地方，有一个人饿急了，一口把一个滚烫的红薯吃了，结果不是饿死了，反而烫死了。
　　 红薯除了煮，蒸之外，还可以放在灶里烧来吃，这样就和前面写的，街上卖的烤红薯一样，只是难以吃出过去的味道来。红薯还可以切成薯条，炒来吃，做成一份菜，也是很不错的。在过去红薯当主食的日子里，还可以做薯条蒸菜吃，放点油，或者只是放点盐，比一直吃着薯类好些。红薯条还可以晒干，等到来年春天，缺粮的时候，做薯条当主食。
　　 如今，街上卖的红薯粉，就是红薯机浆，过滤沉淀以后，晒干做成的。滤出来的薯渣，在荒年，连家里养的年猪都想不到吃。母亲会把它做成一个个圆粑，父亲用梯子靠在墙上，把这些薯渣巴，放到屋上的一沟沟巩起来的瓦背上，日晒夜露，吸天地之精华，吃完谷米粮食，到春荒不接的时候，再做成薯渣巴，当主食。
　　 一年到头，家里有时会请裁缝师傅做衣服，或者是木工师傅修修补补做事时，祖母会在蒸饭锅里，篾曾上一边蒸白米饭，那是供师傅吃的；一边是薯，薯做成的蒸饭，自家大人吃的。我也有白米饭，正是长身体的时候，可是看到祖母，父母都吃薯蒸饭，我也不吃白米饭，争着吃薯蒸饭。我一这样做，下面的弟弟就跟样，照着做。因此，我家里无论是在大集体按工分，人口分粮时，从来没有吃过救济粮，辅食也计划着当主食生活。分田到户以后，生活就慢慢的好了起来，除了分的田地，父母还开了很多荒地出来，这时就以谷米为主食了。
　　 母亲总是讲"人无算计一世穷"。一个家不容易，过生活就如细水长流，不能一日饱一日饥，粮食要计划着吃。大集体时，队里按工分，人头一样分粮。有的人家还没有到年末，粮就吃完了，要向队里救济，借粮吃，我家从来没有过。这得益于祖母，母亲的勤俭持家，会过日子;更感恩于父亲，母亲的勤劳，不但在队里出工多，而且还开垦了不少荒地，种上了红薯等杂粮作为添补。
　　 你听，只要一上街，一听到"烤红薯，柴火烤的红薯……"的叫卖声；你再看，只要一看到城郊摆摊卖的红薯，超市里堆起来的红薯，外面成车装来的红薯……以红薯做为主食的日子早就过去了，不但过去了，如今红薯却是作为养生，调节生活的辅食。而且我们这一代人，曾经和土地最亲近的人，从土地走出来的人，现在离土地，离红薯这些农作物却越来越远了。但是对红薯的那份感情，骨子里的那份依恋，从来没有改变过；对土地的那份爰，却是愈来愈浓，愈来愈深厚，历久弥新。