一、蒲
　　 河塘里的蒲有两种，一种是细长腰身的香蒲，另一种个子矮，叶片宽，我们叫它臭蒲。
　　 春风敲打水上的残冰，潺潺流水声清亮柔和起来，水面渐渐多了暖意。近旁的草地上，野花正在次第打开花苞，绚烂的色彩，你挤我碰，争相把淡雅的芬芳，送到鼻端来。蒲在水中，挺一身鲜明的绿，悄然无声地萌发。它绿得那么通透，纤尘不染，像着了一袭绿衣的仙子，俊秀清逸。
　　 春雷滚滚，蛙鸣阵阵，蒲在清风的撺掇下一日一个变化，越蹿越高。它修直的叶片，柔韧得如同一把把细长的刀，裁阳光收月色，葱茏，翠色淋漓。
　　 孩子们跑过来，杂沓的脚步声惊得在蒲草旁休憩的蝌蚪一摆尾巴游远了。春光正好，小手指粗的蒲棒已经偷偷躲在嫩叶的深处。卷起裤腿，水下的草根渍泥争相与脚丫耳鬓厮磨，每迈开一步，都像是在甩开牵绊。挨近蒲，只捏一捏，行家就知道蒲棒长得怎么样，我不行，必得劈开最嫩的两片叶子，才能确认。将那根黄绿的蒲棒举在手上，倍觉珍惜，一直舍不得放进嘴里。嫩蒲棒藏淡淡甘甜，轻轻一咬，软软的口感，像把一星一点云朵放在齿间。等到秋天，处处果实累累，硬实得像根蜡烛的蒲棒从叶子里探出头来，明晃晃举着。棕红色的外皮，毛茸茸的，手感并不光滑。我们握着一把蒲棒，拿出一根随手磕在石头上、砖墙上，破开的地方飞出白的絮，碎雪一般，漫天飞舞，逗引着我们的目光，一路尾随到半天空。
　　 对于小孩子来说，蒲棒的趣味在舌尖，蒲叶的乐趣在手边。只是，就算力气很大的男孩子，要想得到蒲叶也并不容易。它们韧性十足，不能轻易折断，根又扎得深，拔也拔不出。好在大家都常常去割草剜菜，手里握着镰刀，齐根割下来，再整理出粗细长短差不多的，几次弯折穿插，就成了一把惟妙惟肖的手枪。孩子们拿着手枪开始玩打仗的游戏，你来我往，互相攻击，毫不相让。
　　 蒲叶的好处当然不止于此。村里人的生活，是在蒲的气息里开始的。直到现在，入了冬，父亲仍然会在窗外竖起一个蒲草编的帘子，挡风遮光，也可以把夜里忽然而至的雪阻隔在外。这些蒲叶都是父亲在秋后割回来的。阳光很好的上午，他掇个小板凳坐在院子里，面前地上并排打几个楔，拴上线绳。蒲草浸过水，青草的气息更浓了。他粗糙的大手拿起一小把一大把的蒲，引过绳紧紧捆扎结实，等到长度够了，再把两边切割整齐，大功告成。蒲草帘是我最熟悉的用品，它可不只是用来挡窗户，在初冬不算特别寒冷的日子里，它还被盖在院子里的大白菜上。
　　 蒲墩子属于盛夏，属于老人和孩子。编蒲墩需要技巧，父亲不会做。村里会做的却不少，他们编了大大小小的蒲墩，拿到集市上售卖。大家买回去直接放在地上，就可以坐，在夏日里，这样更容易接地气吧。草木的气息，驱除盛夏的燥热与潮意。三姥姥无论走到哪儿，手上都提着个蒲墩，她盘着腿坐在上面的样子，安宁慈和，有经历过世事之后的平静散淡。她右手里举着的是一把蒲草编的扇子，两边弯弯的，有一段长柄，方便握在手里。这样的蒲扇太容易得到，谁家里没有几把呢？这么多年过去了，眼见各种物价噌噌飞涨，只有这蒲扇，从来没有超过个位数。天热的时候，它召唤清风；需要盛放轻巧物件的时候，它又立刻成了笸箩，把东西从这里端到那里，方便得很。
　　 对于姥爷来说，蒲包才是日日相伴的家伙什儿。他每天天不亮就去海边收鲜货，鱼虾螃蟹从网上择下来，过了秤，倒进蒲包里。与柳条筐的笨重相比，蒲包经得起拉扯，柔和轻巧，好拿又伏手。姥爷他们提着满蒲包的鱼，放到海水里，晃荡着，让潮水把鱼身上的沙清洗一下。蒲包越浸水越结实，还不伤鱼。到了城里，他们走大街过小巷，吆喝着卖鲜鱼。等到把鱼售空，蒲包压平，随便塞在车厢角落里，明天早上到了海边再撑开，继续把鱼虾螃蟹装进去。
　　 我后来上了高中，床上要放垫子，蒲垫子肯定是首选。不单是我，许多同学床板上铺的第一层，都是蒲垫。褥子铺在蒲垫上，躺上去，熟悉的蒲草气息温润，缭绕在鼻端。蒲垫压在身下，一点声响也没有，它安静，我安眠。
　　 母亲最爱的，是蒲盖。蒸馒头、包饺子，一刻也离不了它。那蒲盖大得像个小小的圆顶房子，扣在锅上。灶里添了火，用不了多长时间，水汽蒸腾，蒲盖的颜色就变深了。若是盖子潮了，提着两边的耳子揭开，放在院子里，靠墙立着，晾一晾，就恢复如初了。
　　 有一次，和父亲去村外走走，看到华舅迎面过来。他挖了不少蒲根提在手里。擦身而过，打个招呼，他说自己已经喝了很长时间的蒲根泡水，是臭蒲子的根。这话惊到了我，一直以为百无一用的臭蒲，居然还是个宝呀。大家都用香蒲做各种器物，很少有人用圆短的臭蒲茎叶做啥。没想到，根竟是好东西。华舅说，某中医说他身体不好，让去水边挖些臭蒲根，拿它常年泡水，不但可以祛痰，还可以健脾、开窍。他嘿嘿一笑：“人家医生说好处多着呢，我记不分明。反正咱这儿多得是，你要不要挖一些？”
　　 我倒动了心思，怂恿父亲也去挖，如果泡水就可以止咳祛痰，那用来养生也不错。
　　 说起来，蒲是司空见惯平凡不过的野草，它陪伴着我们的衣食住行，真的，再不济，它还可以拿来做柴，烧熟一餐饭食。
　　 后来学《孔雀东南飞》，一下子记住了那句“蒲苇纫如丝，磐石无转移”。我觉得作者真厉害，连蒲的性子也知道。
　　 还听说有人喝蒲酒。欧阳修写过“菖蒲酒美清尊共”。但愿以后能有个机会，让我尝尝蒲做的酒，想必该有低调的微凉。
　　
　　 二、芦苇
　　 秋天的苇花在风中起伏，像旌旗招展，苇塘顿时有了万马奔腾的气势。一只野鸭奓翅而起，像嘹亮的号角，直冲天际。
　　 孩子们钻到苇丛里，转眼就不见了影踪。过不了半天，苇秆纷纷扑倒，被捆在一起，背上了肩，那些白色的苇花，开到孩子们的头顶上去了。
　　 春光盛大，处处姹紫嫣红，滩涂上冒出尖尖的笔帽一样的头，白亮亮，嫩生生。当我还在研究这是不是“蒌蒿满地芦芽短”的芦芽时，它们已经率先跑到刚刚灌满水的稻田里去凑热闹了。
　　 父亲弯腰低头，从泥水里把翠绿的芦芽连根拔起来。那长长的“根”，一节一节的，嫩生生。后来才知道，它们与竹是同科兄弟，那棕白的根状物，其实是掩埋在地下的茎。也许，整片塘里的芦苇，都自这一根茎上挺身而起，是一家人。我尝过苇的嫩芽，有一点隐隐清凉的甜。苇的味道好，牲口也是知道的，我看姥爷家的牛总是绕着苇塘转，啃一口苇叶，低头专注地咀嚼。姥爷背着花篓割了不少苇，青料也好，晒干了留着拌料也好，都是我家那头驴爱吃的。
　　 再次关注苇，是要包粽子了。前院姥姥一早就奔向村前苇塘，那些苇叶纷披舒展，细细的茎秆上，叶片肥大得晃眼，好像在纷纷呼喊：“来吧来吧，把我们带回家。”
　　 青葱的叶片，洗干净，被姥姥一片一片捋好，放到秫秸编的箅子上，压上一盆水，好让苇叶更平展。待到用的时候，泡进水里，三两片叠加着铺在饭桌上，再拿到手里，卷成个漏斗状，把米塞进去，包裹，绑紧，放到锅里煮。粽子熟了，还没揭锅，香气已经扑鼻而来。是苇叶的香。
　　 到了夏天，苇子已经有一人高了，各种各样的鸟躲在里边，叽叽啾啾，此呼彼应，只闻其声，不见其形。青蛙一个纵身，踪影不见，像一道迅疾的闪电。也有泥鳅，躲在苇足下的泥里，光脚踩到，总不免吓一跳。这个时候，姥爷已经不来割草了，它们太硬，不能给牲口做饲料了。
　　 暑天热气蒸腾，骄阳似火，姥爷的凉帽像一把小伞顶在头上，用来挡风遮雨。帽子底下有个小圈儿，可以固定。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，背到这句诗，我就想到了姥爷的凉帽，我找出来，戴着去给母亲看。得意地告诉她，这就是人家说的笠。那个时候，我想，苇的用处真多，还能编出精巧的帽子来。
　　 到了秋风习习的日子，父亲扛着大刈镰来到苇塘。塘里早前积的雨水被风抽干了，泥地驮得住脚，父亲一镰刀下去，面前就出现一个大大的空当儿。割下来的苇铺展在地上，风吹日晒，走走水分。
　　 接着，它们被运到院子里。父亲和几位叔叔一起，坐在那里编笆，连苇花也不用裁。他们都是个中好手，一把一把苇放下去，线绳勒紧，很快就打出一领来。手下不停，用不了多长时间，几领苇笆就戳到墙边了。盖房子的椽子檩木上边，得防备漏土漏雨，第一层就要铺苇笆，它们是最忠于职守的屏障，再往上一层，有条件的人家是要铺苇席的，再然后才是黄土、起脊的碱土。
　　 席也是苇编的。把苇破成篾条，一根压着一根，错综复杂地编出花样来。铺到炕上，闪着油润的光，这就可以坐在炕席上休息、进食、看书和聊家常。有一次，我拿着个装了梭子和丝线的笸箩到南院萍家织网。她家吃饭的人多，赚钱的人少，一领苇席破损得东一个窟窿西一个眼子的。在那些破了的地方，篾条像不动声色的暗箭，我成了那个被射中的人，一股钻心的疼顷刻间传来，抬手看时，一根尖利的席篾毛刺扎到了指甲盖里，血正一滴滴落下来。扎得太深，我不敢拔，回家也没跟母亲提起。后来，指甲一点点变黑，腐烂，把烂掉的地方一块块揭下来也不觉得疼，终于把刺给挑出去了。缘于疼痛的记忆，总是比缘于快乐的更深刻，更容易被清晰地描摹。
　　 秋后，稻谷收回来，晾晒在院子里的旧苇席上。阳光洒在谷粒上，颗颗金光灿烂。等到把它们晒干后，就可以装进棚屋里圈好的茓囤里。茓子，母亲这样叫它，也是苇篾编成的。它是专门用来做囤的狭长粗席，宽也就六七十厘米。粮食越倒越多，茓也跟着一圈一圈往上长。
　　 秋收之后，大野辽阔。一片一片苇丛，成了孩子们的乐园。捉迷藏，躲进去，苇是分毫消息也不会透露的。只有风这个莽撞的家伙，到处逡巡，晃动这里，又拨响那里，跟着帮倒忙。孩子们玩得不亦乐乎，总要有人提醒，大家才想起来，从家里出来是要来拾柴的。放倒的苇迅速在身后成了垛，上肩，像背着一座小山。
　　 爱着芦苇的人可真不少，自春至秋，从丽日晴空到雨雪霏霏，苇出现在古今中外那么多文字里。比如：“蒹葭苍苍，白露为霜。”“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛。”新的旧的诗词里，最爱这句“婀娜芦苇一丛丛”，其实，单看一枝芦苇，更窈窕而亭亭。我当然还知道那句帕斯卡尔的名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根会思想的苇草。”
　　 芦苇是脆弱的吗？我并不这样认为。多少风狂雨骤，徒奈它何！它坚忍顽强，又优雅而峭拔，最重要的是，芦苇参与了我们的日子。
　　
　　 三、蓑衣草
　　 植物，以温良恭顺的姿态，陪伴着我们的衣食住行。你看，蓑衣草，顾名思义，是可以用来做蓑衣的。
　　 它长在沟边河畔，承着水的润泽，茁壮生长。它的个子不高，棕色的花只有小指肚大小。茎偏圆形，叶子瘦长。在村外，我按照这个样子找来找去，只找到了我们叫“浆边娃”的杂草。我并不熟悉蓑衣草，却熟悉浆边娃，泥水裹腿的娃娃，比水莎草这个大名更生动更贴近它的形象。我常叫它“三棱草”，这个称呼与上一个不同，一个点明了它的扎根之处，一个说出了它的外形特点。
　　 与蓑衣草近似，三棱草同样植株矮小，腰身修长。不同的是，它的茎呈三棱状，叶子疏朗扁平又光滑，那淡淡的绿色，比蓑衣草浓稠的绿更多了些简约的味道。面对三棱草，我莫名想到淡烟浅翠，想到细雨迷离。
　　 说到雨，就自然而然想到蓑衣。三棱草也是制作蓑衣的好材料。
　　 春末夏初时节，风软软的，含情脉脉，阳光像丝绸，熨帖而舒服。遍地绿植，蓬勃生长，正是三棱草最壮实的时候。我甩下书包就背着筐来到水边，穿着水靴的脚站在浅滩，弯腰低头，像是在给草鞠躬，接着伸出手，握住一把，贴根割断，一股青涩的草汁气息扑面而来，凉凉的，提神醒脑。
　　 这个时候的三棱草，只能成为我们握在手中的小玩意儿，谁也不会珍惜。三棱草开的小花，一粒一粒，三四粒聚在一起，成了咋咋呼呼的一朵一朵。朵朵都聚在簇生的长茎顶端，几片叶子围护着，显得漫不经心。水塘里到处都有花，几十上百粒，成千上万粒，在风中摇呀摇呀。我把茎从半截上掐断，举在手上，回村和孩子们成群结队跑来跑去，手上的花张扬着，像灯盏，在脚步腾起的烟尘间流光溢彩。玩到满头大汗回家，把它不经意丢弃在街巷的角落里，它便与满天繁星遥相呼应。
　　 姥爷把一筐一筐三棱草带回家，那时候，稻穗低垂，秋日渐深。它们已经褪去了满身绿袍，暗黄一点一点从脚底爬上来。它们被一排一排队列鲜明地晾在天井里。眼见着水汽蒸发，蔫头耷脑的草茎没了一丝生气。姥爷抓起一把，用力揉搓拉扯，捋得笔直，无一折断。这就可以编蓑衣了。
　　 万事开头难，编蓑衣和织毛衣一样，重在开头。姥爷先拿起几茎草，在指间揉捏着，再用手蘸点水，搓弄着草茎，将其在掌中转过来转过去，用不了多长时间，一段草绳就出现在眼前。编蓑衣，每一条绳，都是用三棱草搓成的。接着把一绺一绺捋好的草编结在草绳上，一层覆着一层。