1
　　 我家的那匹白马瞎了之后，爷爷决定再买一匹年轻的骒马。这件事几乎遭到了全家人的反对。白马十几岁了，已是一匹老马。三年前，我爹赶着它犁那块崖地的时候，它脚下一个趔趄，摔倒在地头上，一丛灌木上的断枝戳在了它的右眼上，把那只本已浑浊的眼睛刺出了血来。从那之后，白马的右眼就开始红肿，睁不开，早晨的时候还会有眼屎。爷爷心疼得不得了，把我爹大骂一顿，抱着白马的脖子哭了一场。自那后，他对白马更上心了，每天铡草都铡得碎碎的，每夜起来给它加草料，早晨还拿块热毛巾给它擦眼睛。
　　 虽然后来白马的右眼看上去恢复了一些，但我们都知道，那只马眼已经瞎了。因为每次套着马车出行的时候，车子已经不走直路，走着走着就会倾斜到左边来了。还有两次差点翻了车，这让赶车的二叔很恼火。
　　 “这匹马完了，真成了瞎马了，卖了算了。”我二叔那时候刚刚高考落榜，回家来加入“修理地球”的队伍里。“爹，爹，这是匹马，又不是人，咱不能养它一辈子最后给它养老送终吧！”
　　 他听了我二叔的话，气得紧走几步，把他从车辕上拽下来，说：“滚！滚远点，你要是敢打白马的主意，看我不抽烂你的皮！”他把手里的鞭子扬一扬，我二叔跳下来吓跑了。爷爷赶马车出门不舍得坐在车上，他总是跟在马车后面，他心疼白马。有时候看着他抱着鞭子抽着旱烟那样扑踏扑踏地走着，竟也像一匹老马。
　　 二叔吃过老头儿的马鞭子，在他逃课谈恋爱被老师捉住的那一回，老头儿是攥着马鞭气冲冲地跑到学校里教训了他的。
　　 “三条血印，”二叔每次都龇牙咧嘴地说，“真狠！简直不像亲爹，真抽！我活得还不如一匹马！”大家就会笑起来，说：“你还真不如那匹马的。”我们都知道，爷爷虽然每次驾车都拿着马鞭，但从来没有把鞭子打在马身上过。
　　 “马都是小性儿，自尊心强着呢。可不能真抽。”爷爷说，他把马鞭子朝空中甩一个响儿，白马就“得得得”地跑起来，“马可不是驴，懒驴没脸没皮，得用棍子打屁股；马可不行，得给马留面子，尤其是咱家的白马，那是天底下最好的马了。”
　　 爷爷这话不假，这匹白马在我家十几年，已经通了人性。它俨然是我家的一个成员，不，比我爹和二叔还吃香。这匹白马温顺，俊美，干活不惜力气，这十几年我家的农活多亏有它。犁地，耩地，拉车……它还是我们家的恩人。那一年我奶奶得了胃穿孔，冬天下了大雪，半夜里去镇上的医院看病，是我爷爷牵着白马把我奶奶送到医院的。爷爷告诉我，说我小时候身体弱，爱生病，常常半夜发烧、抽搐、说胡话，“那时候又没有汽车、摩托车，还不是全靠了白马拉着车子去医院？喜鹊，你可不能忘了白马这个大恩人！”
　　 我当然忘不了，我可喜欢白马了。从小我就是和白马一起长大的，如今我已经十三岁了，越来越像个大小伙子，只是白马却慢慢衰老了，这让我很心疼。特别是瞎了一眼睛后，它干农活就显得很笨拙，没少挨了我爹和我二叔的骂，但它一声也不吭，只是那有些浑浊的大眼睛里常常泪汪汪的。
　　 爷爷也明显衰老了，过了年就已经七十二岁，以前耕地、播种，赶马车，都是他的主把式；高兴了，他还会骑上白马去镇上赶集，去我姑姑家走亲戚。如今，他腿脚不利索，一般地里的农活是干不了了，我爹就成了一家之主，啥事儿都是他出头露面。除了种地，我爹还是个鱼贩子，他从黄河码头贩了鲤鱼去附近集上卖，给镇上的饭店里送。他骑着一辆大金鹿自行车，弄着一身鱼腥气，每天风里来雨里去。有时候，他也会套上马车，赶着马车去拉货。但白马眼睛瞎了之后，行路总是出现偏差，有几次差点把车拉到沟里去，我爹就恼得不行。他用鞭子抽了几次白马之后，白马很怕他，见了他就直哆嗦，即使在马厩里吃着草，我爹一进院子，咳嗽一声，它也会刨着蹄子惊吓得向墙根后退。
　　 “爹，这马不行了，白吃草料干不成活，卖了吧？我想买个摩托车，还差五百块钱。”我爹当着白马的面说。
　　 白马缩到墙角里，连绿油油的青草也不吃了，打着响鼻“灰灰”地叫了几声。爷爷把我爹推出门外，说：“再敢当着白马的面说这话，你就别进我的家门！”
　　 我爹不说话了，嘴里哼哼着。
　　 “唉，”爷爷叹口气，“我也知道这马是老了，可咱怎么忍心卖了？你知道卖出去，它会是什么下场吗？”
　　 我二叔接话说：“还能有什么下场？这是牲口，卖给谁也干不成活儿了，不能白养着，肯定是宰了卖肉啊！”
　　 爷爷不说话了，拿了把刷子，进马厩给白马去刷毛。春天的季节，马要换毛，一刷子下去，马毛就掉下来一大撮，风把马毛吹起来，像毛毛雨。爷爷迷了眼，弯着腰在那里咳嗽，他用手抹一把脸，继续刷马毛。白马俯下头来，把脸贴在他背上蹭，我爹叹口气转身走了。二叔撇撇嘴，揣着口琴也去黄河大堤边的林子里玩去了。
　　 “那可是一条命，没黑没白陪了咱十几年的一条命。”爷爷自言自语。
　　 我奶奶躺在西厢房的土炕上，后背垫着高高的枕头和被子，她透过窗户看着小院里马厩里的爷爷和白马发呆；墙边的梧桐树开了花，紫色的花朵一串又一串，一股浓郁的香气在院子里飘荡，她忍不住打了一个喷嚏。
　　 她瘫痪三年了，瘦得剩下了一把骨头，她吃得越来越少，也越来越不认人；但她却清晰地记得很久以前的每一件事，她记得白马有个名字叫“白雪”，和她四十年前夭折的女儿同名。而在白马之前，家里还喂养过一匹火色马，那一年她嫁到这个家里来，就是坐着火色马的马车嫁过来的。
　　 那匹马真红啊，像一团火；这匹马，倒像一堆雪。
　　
　　 2
　　 爷爷就是爷爷，他说一不二。
　　 于是，在三月春耕前的某个傍晚，当我从学校放学，一路跑向奶奶家的小院，隔着墙头我就看见了一道红彤彤的晚霞落在了马厩里。
　　 啊！那是一匹像火一样红的枣红马儿。
　　 大家都围在那里看那匹马。爷爷一只手扶着马厩的横木，一只手夹着一支过滤嘴香烟。我爹和二叔站在旁边，虽然一百个不情愿，但他们也被这枣红马的漂亮给震住了——一丝杂毛也没有。堂叔书成和二爷爷也来了，他们啧啧称赞，说这匹红马比我家以前喂养过的那匹还漂亮，简直红得闪眼。
　　 “你看那眼睛，清得像一条小溪。”堂叔说。他是我们村的民办老师，教语文，说话文绉绉的。二爷爷得意地说，“这还差了？这匹马是整个集市上最好的小母马了，我们老哥俩一眼就看中了。”我这才知道，这匹马是二爷爷和我爷爷俩人一起去镇上牲口市里买回来的。
　　 奶奶也下了炕，她斜躺在厢房门口的躺椅里，身上盖着一件厚厚的毯子，她包着红头巾，春天和煦的风吹在人脸上，既痒痒又温暖。奶奶脸色也红润润的，她很久没有这样了。
　　 “唉，这马好是好，可这都什么年代了？有钱帮我买辆拖拉机不好吗？现在干农活拖拉机比牲口可出活多了！这是买来当宠物啊！”我叼着烟卷、烫着分头、穿着喇叭裤的二叔，有些遗憾地说，“人家的老子都为儿子着想，咱没见过这样的老子，光想着喂牲口！”
　　 我爹看了一会，没说话，转身走了。
　　 “大怪，你拿条鱼来，晚上我和你二叔喝一杯。”爷爷冲出门的父亲喊。
　　 我爹停了一下脚步，扭头走了，临走扔下一句话：“今天鱼卖光了！”
　　 我放下书包，靠近马厩，我想去摸一摸枣红马的脸。从我进院子开始，它就一直在看我，还刨着蹄子“灰灰”地冲我叫了两声。但我有点害怕，这一匹红马看上去并不老实，应该是匹烈马，它不停地挪着四个蹄子，屁股翘翘的，像跳舞一般。它的腰背可真光滑，油光光的像一面缎子。老白马一声也不吭，低着头在石槽里吃草。红马没来之前，看不出它的衰老，和红色马站在一起一比才发现，白马的确很老了。它温顺得像只绵羊，毛色开始发乌，身上也不油光了，背后瘦骨嶙峋地凸起，像一面刀山。上次我骑着它和我们村上的红林、红波赛马，它的脊梁把我的屁股硌得很疼，跳下来的时候我双腿发麻，下肢像没有了似的。它跑起来也不快，任我怎么拍打它的屁股，它还是那样得得得得地小碎步跑着；人家红林的大黑骡子，奔跑起来四蹄腾飞，每次都能跑第一。
　　 爷爷说，白马老了，跑不动了，但你可不能弹嫌它。谁都有老的一天。
　　 这个道理我懂，我点点头，把缰绳搭在白马脖子里，让它自己回家，我又去河边钻林子去了。在老马识途这一点上，红林的黑骡子和红波的灰马都不如白马。夏天地里忙了一天，我们累出一身汗，常在傍晚收工时去河里洗澡，这时候我们说一声，白马自己就能跑回家去，站到马厩里等我们回去。
　　 爷爷伸手把枣红马牵着缰绳拉到了院子里，他说，“上来试试。”
　　 我高兴地走过去，抱住马脖子往上蹿，枣红马太高了，试了两次都没有上去。它甩了甩尾巴，撅了撅屁股。我吓得急忙躲到爷爷身后。二叔吐掉过滤嘴，把我夹起来一下子抱了上去。“还没个马高，光想着骑马，小屁孩！”
　　 骑在枣红马上，视野一下子开阔了。我的头都碰到了杏树上，啊，那密密麻麻的杏叶子下面藏着的小青杏已经鹌鹑蛋大小，杏子真稠啊，今年又是一个丰收年。我的视线翻过墙头，看向大门外的十字路口，我爹竟然还没有走，他正在十字路边的杨树下卖鱼。一条活蹦乱跳的红鲤鱼差点从他手里挣脱，一辆破旧的自行车支在那里，一个鱼篓老远就能闻到鱼腥气。
　　 “还有鱼！”我喊道。我奶奶口角流下了涎水，她快睡着了。
　　 我知道，我爷爷下定决心拿出所有积蓄又买了这匹马，还因为一次借马事件。那天去崖上耕地，我爷爷去红林家借骡子。那一块地是一块生地，石块很多，又硬，光凭白马自己拉犁很吃力。爷爷心疼白马，就想给它找个帮手。红林家的大黑骡子高高大大，很有力气。我爷爷那天去借骡子犁地，后来是空手回来的。他气鼓鼓的，脸色很难看，眼珠都快瞪出来了，回家一脚踢翻了喂鸡的食盆子，骂骂咧咧地往屋里走。
　　 我奶奶说话说不太清，呜呜呀呀地问怎么了。我爷爷气得喝了一杯凉水，喘了半天气才说话。他说：“三孬仗着有匹骡子，说那样的话，我真想扇他。”奶奶说：“咋咋，咋回事么？”爷爷说：“他不但不肯借骡子给我们，还说我们白马是快死的瞎马，早该卖给屠夫剥皮烹肉了。可气死我了，他夸他家的骡子，不该这么贬低我们的白马！”奶奶说：“哼，他这是记仇呢，记、记仇呢，报复你当年不借给他白马拉砖，拉砖。”
　　 这事我知道，有一年，三孬，也就是红林的爹想盖一处养殖场来养猪。他从镇上的砖窑买了红砖，想用我们家的白马拉砖。本来爷爷是把白马借给了他的，下午我爷爷去地里拾棉花遇见了马车，一下子就气坏了。只见那大车足足装了两千多斤，白马一身泥水，浑身大汗，脖子里的辕套紧紧地勒着，把皮肤都磨出了血。三孬一点也不在乎，码上砖一下子又跳到砖车上，挥着鞭子抽打着白马得屁股，说“得儿驾！得儿驾！”爷爷见状大喝一声，“下来！”三孬吓了一跳，急忙跳下车来。爷爷过去就把马车卸了，心疼地摸着白马的脖子，二话不说牵了白马就走，也不去地里拾棉花了，留下三孬一车红砖停在大路中央哭笑不得。
　　 后来，三孬家就买了一匹大黑骡子。农村人都知道，骡子是马和驴杂交的后代，力气大，算是牲口中的大力士。那黑骡子的确很高大英俊，庞然大物般，白马是比不上了。三孬为此常骑着骡子在我爷爷家门前走来走去，红林有时也骑着骡子和我比赛，但每一次都是他赢，父子俩人很是得意洋洋。
　　 这次爷爷去借骡子碰了壁，白马又被羞辱了一番，爷爷就更下了决心要买一匹新马了。他说，要买就买一匹骒马，到时候找驴子交配，咱自己也喂养一头大骡子！
　　 但骡子也有它的缺点，就是性子太烈，红林被它掀下来好几次。有一次摔折了胳膊，三孬把骡子拴在门前的槐树上，用鞭子使劲抽，把骡子抽得疯了一般。
　　 爷爷自此更看不上三孬了。
　　 但枣红马买回来不久，麦子开花的时候，奶奶死了。
　　 爷爷在崖上的麦田里看好了墓穴，把奶奶葬在了崖上的麦地里。奶奶的棺材没用人抬，爷爷使用白马和红马拉着棺材上山的。棺材上没有盖白布，搭的是奶奶出嫁时的那块红头巾。一匹枣红马像火一样，一匹白马像雪一样，两匹马脖子里挂着铃铛，丁零当啷拉着奶奶的棺木上了山。几个村上的人都来看热闹，这真是一个奇怪的葬礼。但没有一个人为此发笑，年纪大的老人们想起来我奶奶嫁过来的时候，就是一匹枣红马拉过来的，如今，两匹马送她离开，她这一辈子也是值了。想到这里，很多人鼻子一酸，偷偷转过脸去抹眼泪。
　　 此后不到一个月，爷爷赶着两匹马在崖上收麦子。白马就坠崖了。对于白马的死，大家看法很不相同，有的说是失足坠崖；有的说是自杀，因为那天路过地头的傻铁柱嘲讽它是一匹瞎马——那是一匹多么有尊严的老马啊，他怎么能够受得住这样的侮辱！
　　 一匹马到了最后，大都逃脱不了被宰杀的命运，我家的白马却一跃跳下悬崖而死。这让全村人都很受震惊。