最近以来，我是那么固执地喜欢回忆儿时的物象，比如农具，比如牲畜，比如田野，比如河流，比如炊烟。如今，我居住的小城市全部是钢筋水泥构造的楼房，而且越来越高，越来越多。由最初的四五层楼房，到如今的二十层，三十层。这些楼房拔地而起，直耸云霄。一个小城，开始有了二环，三环。白天，这些楼房静静默立着，仿佛没有一点生气。只有到了晚上，从楼房那些窗户里透露出来的灯光，才能感受到人间的一点烟火气。我有时候特意站在刚刚建起的那些几十层高的楼房下面，仰脸往上看去，看着看着，突然产生了一种幻觉，有一些炊烟从楼房里冒了出来。我看到了袅袅升腾的炊烟，超过了楼房的高度，它们悠游自得，缓慢散开，慢慢消失，然后融入到蓝天里。
　　 在城市里，我们是看不到炊烟的。是的，整个城市，除了小区里的绿化带，街道两旁的法桐，塔松，公园里的花花草草，看不到一缕炊烟。当然，城市里不可能有炊烟的，炊烟只有在乡下农村里才能看到。不知为什么，我一直对农家的炊烟心存敬畏。难道这看上去平平常常，普普通通的炊烟，还有什么值得敬畏的吗？是的，在我的瞳孔里，它虽然只是普普通通的炊烟，而且是每家每户都有的，从来也不被农家人看中的炊烟，却是我童年难以忘怀的一道诱人的风景。
　　 在我的记忆里，我童年和少年的时光有很多时候是跟炊烟联系在一起的。我小的时候，家里面经常断炊，断炊的农家是没有生气的，我们当然盼望不再断炊。
　　 我读三年级的时候，每次放学回家，我都会看一眼我家的烟囱，当烟囱冒烟的时候，说明母亲正在家做饭，这时候我的心情就非常愉悦，我知道我回到家就可以吃上热菜热饭了。尽管，那个年代吃的是窝窝头，玉米饼子，但我从来没有吃够的时候。母亲的饼子做的非常好吃，她想方设法要在玉米面里掺上豆面，这样做出来的玉米饼子就暄软，香甜。
　　 在厌恶官场，生来就喜爱大自然和田园生活的陶渊明眼里，炊烟袅袅升起的地方，就是让自己感到心安的归处。“暖暖远人村，依依墟里烟”，在他的笔下，炊烟是那么美好，恬静，可以想象，陶渊明一定是喜欢炊烟的，他每天要与嘉禾泥土打交道，他下田劳动，挽着裤脚，在田里种豆，因为杂草丛生，豆苗很稀，他一大早就到地里清除杂草，直到月亮出来才扛着锄头回家。那时候，家家的炊烟早已停息。他在回家的路上，一定是饥肠辘辘，他走在那条小路上，由不得会看一眼炊烟升起的茅屋。
　　 于我而言，炊烟升起的时候，一定是母亲在忙碌着烧火做饭的时候。那时候感觉不出母亲有多么的辛苦，现在回想起来，母亲的辛苦已经超出了我的想象。最难忘怀的就是母亲在天冷时，一天要给我们做三顿饭。母亲每天都要早早起来，洗完脸就开始忙着做饭，母亲喊我们起来，因为天冷，我们都不愿起来，母亲喊了几句，就不喊了。她一个人在地上忙。一会儿去院子里，一会儿回到屋里。我们家的烧草都垛在后院，母亲去后院把草取来，在锅灶里点上了火。这个时候，我们家的烟囱开始冒出了炊烟。
　　 我们家的炊烟有时候是浓烈的，有时候是舒缓的。因为母亲着急时，会大把大把地往锅灶里填麦根草，房顶上的烟囱就冒出滚滚浓烟。有时候我还特意去院子里，看袅袅升起的炊烟。那些炊烟互相拥挤着，迫不及待地从只有一匝粗的烟囱冒了出来。无风的时候，它们恰似一根烟柱，上升，再上升，直到筋疲力尽，才缓慢散开。有风的时候，它们一出烟囱，就被风刮向一旁，只呈现几秒钟的扁平形状，便烟消云散了。
　　 待我们家锅里的水开了，锅灶里的草就无须填那么多了，房顶上的炊烟就变得稀薄了。饭快煮好了时，母亲又一次喊我们起床，我们不得不起来了，我们开始洗脸，因为水缸里的水凉，我们不愿意用凉水洗脸。这时候我们就发现，母亲已经在锅里放一盆水，我们听见母亲说，洗脸水在锅里。掀开锅一看，果然有一盆水在锅里温着。我们洗了脸，母亲也把饭做好了。母亲掀开热气腾腾的锅，家里立时有了烟火气。母亲催促我们赶快吃饭，饭后好去上学。母亲还要刷锅，喂猪，家里还养着一头猪。喂完猪，母亲简单打理一下自己，就去上班了。母亲会踩缝纫机，在村里的缝纫组上班，要按时按点去，按时按点回，不能晚去，也不能早回。天寒地冻时，我们家的水缸都结了一层冰。母亲要把那层冰砸开，才能舀水做饭。记得下大雪的时候，我们家窗户上的玻璃结了一层冰花，母亲在院子里扫雪，我们龟缩在屋里，用被子蒙住头。那时候父亲不在家，在外地工作，所有的事情都要母亲处理，所有的活都要母亲去干。屋内没有炉子，更谈不上暖气了。屋外气温降到零下十四五度，屋内气温也在零下几度上。我们穿衣服时，因为怕凉，一个个冻得瑟瑟发抖，母亲见我们不愿穿冰凉的衣裤，就在锅灶前点一把火，挨个烤热我们的衣裤，烤热一件，赶紧让我们穿上。
　　 火苗冒出的少量炊烟，一部分进入到灶膛里，一部分扩散在堂屋里。这样，屋里的烟火气就更加浓郁了。
　　 锅灶点燃的时候，正是炊烟最集中最旺盛的时刻。我喜欢看炊烟，尤其喜欢从远处看，对童年时期留下的炊烟印象尤为深刻。写《大地上的事情》的苇岸，观察过日出。他说，太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。我计算了一下，大概也就是这么长的时间。我只观察过一次，然而我却观察过多次炊烟的升起。从母亲点燃麦草开始，到炊烟从烟囱里升腾起来，时间是很短的，也就是不到半分钟的时间，如果是刮北风，速度还要快，十多秒钟就看见了炊烟。如今，母亲离开我们已经八年了，父亲离开我们也快有五年了。每每看见炊烟，就自然而然想到了母亲。
　　 母亲是点燃我生命炊烟第一人。她让我接触到炊烟，让我知道和了解了炊烟，不仅仅是身体的接触，更是精神的接触。烟囱是有形的，也是无形的，它能勾起人内心情感的缕缕丝线。炊烟是属于乡土，属于大地，属于乡情，那家家户户冒出的袅袅烟柱，织成一条乡情的飘带，缠绕着村庄，缠绕着每家每户，缠绕着每一个人。炊烟不是乡情，但它像乡情一样若隐若现地把整个乡村联系起来，让每个人都能闻到彼此的烟火味道。
　　 在我的认知里，炊烟已经化为了一幅画面，一种风情，一种象征，一幅时代的清明上河图。
　　 几十年来始终萦绕在脑海的炊烟，在我的记忆深处不断地升腾，不断地变换，不断地挽留，不断地飘逸，呈现出来一种深邃幽远的意境……