一九八零年我十二岁，上小学四年级。有一天晚上，我从我家的半导体收音机里听到了一首与以往风格完全不同的女声独唱歌曲，小小的我，一下子就被震撼了。之后的这个星期的每个晚上的这个时间，电台都在播放这首歌。它就是《军港之夜》。当大提琴低沉舒缓的旋律和着弦乐每每响起时，苏小明那圆润磁性般的天籁之音已经传遍大江南北；尤其中间那一段动情的诵读，令人惊艳。尖锐昂扬的泛泛之音充斥太久，听觉似乎麻木，忽的听到如此动人的歌声，怎能不令人震撼！我第一次知道，原来，歌还可以这么唱！我记得院子里经常回荡着苏小明的歌曲，那是从姨妈家的音响里飘出来的。苏小明的专辑，姨夫一买就是好几张，天天回放。耳濡目染，那段时间，我几乎唱会了苏小明所有的歌曲。
　　 忽然觉得冥冥之中好像什么都在悄悄改变，那是一种力量，一种蓬勃的生命正在破土而出的喜悦。这种喜悦，是我从爸爸妈妈看报纸交谈的神情中捕获到的。他们说土地承包给了个人，农民的干劲更足了，有的村民还当上了万元户，上了报纸，县长都亲自给戴大红花呢！他们还说改革开放什么的，我也听不懂，但是看着爸爸妈妈激动的神情，我想肯定是天大的好事了。他们高兴，我也高兴。
　　 生活改变了，人们的精神面貌和精神生活也发生了翻天覆地的改变。以前不论男女统统一成不变的灰、黄、蓝的衣服慢慢不见了。尤其是那些大姐姐们，她们把白衬衣领子翻在花布衫外面，麻花辫系上好看的蝴蝶结；有的还学着电影演员，用烧红的铁钎子把额前的刘海烫得弯弯曲曲，越看越好看。我家隔壁的苗苗姐就是这样打扮自己。她刚二十出头，正在谈恋爱。她有个英俊的男朋友。她男朋友每个月都会准时把一本《大众电影》杂志连同一些水果蔬菜一起带来。记得有一次评大众电影百花奖最佳女演员，苗苗姐还为《庐山恋》里的女主角张瑜投过一票呢！
　　 有一天，听说村里要唱戏，就在新建好的戏台唱，说过几日就是村里的庙会。姥娘说，好多年没有唱过戏了，也没有过过庙会，这回可是该好好唱唱，好好热闹热闹了。庙会是啥？我没见过，但我想，又过庙会又唱戏，一定是最好玩、最热闹的，一定和过年一样开心。那天，我和小伙伴们早早坐在人山人海的戏台前，等待激动人心的时刻，但是，戏还没唱一半，我就被咿咿呀呀一句也听不懂的戏文整得昏昏欲睡，远不如戏台周围卖花生瓜子炸油条卖豆腐脑的吸引人。冲开黑压压的人群，我们径直走到小摊位前，不多时，我手心里的毛票就变成兜里的瓜子或者糖果，再看看别的小伙伴，他们每个人的嘴里也都嚼着什么，一脸的幸福。以后每年的这一天，村里都会请戏班子唱戏。这个习俗一直传承延续至今，再没改变。
　　 转眼就到了1981年。这一年发生了一件举国关注的大事。11月6日，在日本举行的第三届世界杯排球赛场上，中国女排首次夺冠。我第一次从我家的12寸黑白电视机里看到郎平、孙晋芳、周晓兰、张蓉芳等女排姑娘。这场实况转播，让我家座无虚席，床上、地下、窗台、门口，人们挨挨挤挤着，眼珠不错地盯着屏幕。电视里的每一次的奋力厮杀，都让屏幕前的人们捏着一把汗，或连连叫好，或叹息一声。时隔四十年，我还清楚记的当时九岁的表弟，因女排姑娘的某场赛事而握着拳头泪流满面的情景。这场赛事以及以后几次奥运会的多次连冠，奠定了中国女排在国际上的地位。“铁榔头”、“女排姑娘”“女排精神”就是人们对她们最美的赞誉。
　　 那个时候，家庭作业半小时内绝对做完，剩下的时间就是疯跑玩耍；但是，只要从妈妈手里拿到最新的《儿童文学》或者《少年文艺》我就会一动不动地坐着，直到看完。过了一些时候，我已不满足于这两本儿童读物，开始浏览爸爸书柜里的藏书。那时我家已搬到市区，爸爸有了一个很大的书柜。他把床底下箱子里的藏书都摆放在书架上，每本书都用牛皮纸包着，书脊上写着书名。在这里，我读到了刘心武的《班主任》，张贤亮的《男人的一半是女人》路遥的《人生》。《小说月报》爸爸订了好几年，每一期我都没有放过。外国文学也看了些，如《茶花女》和《苔丝姑娘》。因知识有限，还不太能理解里面的东西。《红楼梦》就不一样了，一拿起她，宝玉、黛玉、凤姐、晴雯、刘姥姥，每个人都像活了似的，一个个从书里向我走来。那几个暑假，我几乎是泡在爸爸的书房里度过的。
　　 书看得久了难免困乏，我就放下书去金荣家找她玩。她家在水泵厂家属区，不远，上一道坡就是。她兄弟姊妹多，每天都有干不完的活，不是洗衣服做饭，就是帮助父母拾掇后院的菜园子。我在她家的菜园子吃过还没红透了的西红柿，还有黄瓜。沿着她家的菜园子后侧的一条小道往前走一段路，就到了水泵厂分厂。我俩经常来厂区玩耍，有时是为了看厂里的篮球比赛，有时纯粹为了新鲜，瞎逛瞎玩。厂区很大，一进门甬道两旁绿树成荫，四个车间花圃围绕着被分布在东西两侧，静静的，看不见什么人；走到跟前才有叮叮当当的响声和机器的轰鸣声传出。“职工食堂”大红的字刻在雪白的墙壁上，从窗户能看见戴着白帽子的厨师忙碌着的身影。澡堂在食堂的对面，“阅览室”分上下两层，三个很艺术的字体，镶嵌在扇形的门楣上。有一天金荣悄悄告诉我，晚上厂区要放录像，让我千万不要告诉别人。这么神秘！我脑子里立马闪过两个不好的字眼。当我随着金荣忐忑不安地走进黑压压的阅览室时，屏幕上是两个古装演员武打厮杀的场面。看了半天才知道，原来是金庸先生的《射雕英雄传》，我悬着的心这才放下。以后的每个周五晚上，我都和金荣去厂区看这部武侠古装连续剧；后来知道的人越来越多，阅览室越来越挤，厂里就不让播放了。最后几集没看完，就像是被抽了筋骨似的浑身不舒服，后来在电视上补上看完了，却已没了当时的兴奋。“俏黄蓉”温美玲成了一代人的偶像，黄日华、苗侨伟、杨盼盼等明星也因此剧一炮而红。由此引发的一系列武侠连续剧、武侠小说，像雨后春笋般破土而出，延续二十年经久不衰。
　　 不知从什么时候开始，班里流行看琼瑶小说了。女生们争相传阅，唯恐落下。每看一本，我们都沉浸在虚幻的故事里不能自拔，眼泪啪嚓的。我们说的都是男女主人公如何如何，着了魔似的。那种纯粹的不食人间烟火的爱情故事，最能俘获青葱少女。我妈看我痴迷的呆傻样，一把把书夺过来，看了几页，不屑地说，也就你们这个年龄段的傻姑娘爱看。那当然，因为适合我们呀！不好，怎么会拍成电影电视剧呢？我不止一次反驳我妈。后来事实证明，我妈的观点还是很中肯的。
　　 有人说，八十年代是个激情的年代，是个生猛的年代，还是个创新的年代。那个年代，人们的精神追求高于物质追求。电影、电视剧、各种文学作品百花齐放百家争鸣，呈井喷式状态，也正是在那个时期，很多作家、诗人、翻译家，创作了大量流传至今的文学经典。文学刊物《十月》《当代》《收获》成了新华书店最热门最畅销的书籍，有的人为了等一本新书，一大早就来到书店，却发现队伍已经排得很长。诗歌，成了年轻人互相交换的礼物；电大、夜校，是他们下班后学习充电的地方。他们常说的一句话是“把失去的时间夺回来”。他们活得轰轰烈烈，想爱便爱，想唱就唱，那个年代，没有谈钱的，只比谁活得更潇洒。
　　 走在时间的脉络上，仿佛每一步都是新的，新的起点、新的明天；每一天都比前一天更努力，每一天都有盼望、有憧憬。如今小树已长得茂盛，冠如盖、杆似铁，蓬勃着年轻的活力，节节向上。从懵懂少年到青春勃发，从满目新绿的初春到淌金流银的秋收，这十年，我们意气风发。这是属于我的时代。这是属于我们的时代。向远去的八十年代致敬！