一
　　 楼下的篮球场又响起，把头探出去，看到一个篮球爱好者自在地投篮，这个活动曾经也是我的最爱。顺楼而下，光滑的瓷砖有着岁月的痕迹，微微墨绿的颜色看起来甚是欢喜，尽管日落西山，也无法阻止我向厂外走去。由于出门时没有喝水，于是在福利社买了一瓶东鹏特饮，随即出门而骑共享单车去了。
　　 一路坑洼一路风景，满身勇气满身坚强，不怕小路的不平，更不怕大路的嘈杂，一心只为远方的旖旎风光着迷。树下的清凉随风而来，桥头的倩影随夕阳而散，唯独心中的爱无限，把自己对生活的热爱倾洒于天地间。追逐黄昏的美丽，我的单车陪着我，无论天涯海角，无论地老天荒。
　　 犹记得读小学的时候，爸妈答应我给我买一辆单车，心中万分高兴，却感受到了某种难过，虽然爸妈还是黯然神伤，但是为了孩子一个笑容，再破费也要买的，有时候不能只看大人的想法吧，还需要征求孩子的意愿。
　　 前往单车售卖点还是有一大段距离的，要步行数公里，还要乘船，就算万仞山，我也有踏过去的勇气。两旁的虫儿叽叽喳喳叫个不停，小溪流淙淙地向大江汇入，朝阳慢慢穿透迷雾，而我乘着微风快步疾去，只为早一些拿到心爱的单车。
　　 在别人眼里可能要买一台实用的，而我心里只喜欢变速车，听说这车比起普通版的要贵一些，心里隐隐作痛，仿佛感受到了爸妈的压力，年纪小小的我第一次感受到作为家长的压力，生活除了喜欢，还有更多的是责任，维系家庭的稳重前行。一路上，想了很多，也犹豫了很多，如果不买，此行目的又是为何？如果买，爸妈是否会接受我的请求？带着疑惑和忧虑走进单车店。
　　 我知道变速车都是直杆扶手的，还没来得及多想，我一眼相中这台单车，当爸妈问了价格我才猛然发现，这车价格为何与普通单车的价格一样，弯下腰来仔细一看，才发现这是普通车，只是用了变速车的车头扶手，没有变速车的换挡装置。心里又是高兴，又是失落。高兴是终于有单车了，失落是这不是我心中的单车。男儿膝下有黄金，如今我已开口要这车，而且爸妈也是同意了，不能够悔改了，只好答应拿下吧。
　　 当我骑上单车时，心里的云雾都消散了，只想着我也是一名有车的学生，从此上学不再需要走路，而是快速地骑车过村，在路人眼里一定美滋滋的。
　　 乘着下午两点的暖阳，坐上客船，我的单车也坐船，并且单车也需要给一个人位置的船票，看起来仿佛不合理，可是回头想一想何曾不是呢！没有消费就可以带车上船，岂不是放满了车？小心地撑起车，双手扶稳，轻轻地推动车辆，细心地从船尾下去，然后一路高歌，疾速地踩着踏板，风的凉快，花花草草的香馨，都是最美好的祝福。爸妈总是在后方喊停我，说着：“莫要离开爸妈的视线，安全第一。”我深知爸妈的心思，所以掉头回到爸妈的身边，然后下车一起走回家而去。倘若生命有轮回，我想明日的太阳也是上一世的。单车此时此刻不再单调，而是有了我这个勇敢的伙伴，单车陪着我，我也陪着单车，两两惺惺相惜，彼此守护时光。
　　 童年有很多的故事，唯独农村人的单车不能忘记，那是物资匮乏的例外，那是家庭温馨的表现，那是孩子努力的加油站。如果单车是一艘船，一定能为家送来精神粮食，一家人开开心心地生活着，不畏生活的荆棘，勇往于风雨之中。
　　
　　 二
　　 有辆单车代步上学是件多么幸福的事，在爸妈的期待中成长，在老师的眼里学习，任凭春风吹醒我的梦，我也要去追寻人间美好，把持人生的每一个焦点。听风雨而知天下的寒凉，看流水而知大地的辽阔，问爸妈的艰辛而知父母恩，得教师的传承而知谆谆教诲，天下莫过于知识的传承，即使踏着一辆不起眼的单车，也要承载父母老师的期待去学习，学校不再单单是学习的地方，更是民族的未来，祖国的发扬光大。
　　 我知道同桌的你觊觎我的单车良久，可是我的家庭实在囊中羞涩，借不得给你骑，然而你执意强行骑去，并不在通知我的情况下，这时，我并没有恼羞成怒，反而看到的是欲望的失守阵地，这是一个孩子诚信的丢弃，人格的毁坏。如果每个家庭都有花不尽的金银珠宝会好吗？如果每个同学都有靓丽的单车会高兴吗？如果每位老师都能教出品学兼优的学生会贴切实际吗？带着诸多问题，一天一天地生活着，却直到离开学校也没有得到答案。
　　 因为同桌你的鲁莽，一个人坐的单车硬是坐了两人，并且两个都比较高大，车胎爆了，找到你们要你们给我补偿还缕缕受挫，还被你们的家长谩骂，心里十分不好受，可是我的爸妈一致认为是你们两个的错，要你们承担责任，而你们的家长却不以为然，夹在中间的我，欲求无助。我们都是一个村的，何必如此伤人心，能够好好坐下来谈谈吗？这已经不是两块钱的事了！是教养，是诚信，是品德。我成绩虽然不好，但是我还是懂得“不是自己的东西不要拿，”为何你们拿了用了坏了还理直气壮？为何啊？
　　 伤心是会蔓延的，但我不想被你们的拙劣影响，好好地学习自己喜欢的语文表达，希望这能够成为我以后的顶梁柱。有了这一次的经验，谁要拿我车都没有机会了，因为向爸妈要求买了一把锁，从此我的车安全无比。
　　 好景不长啊！当我离开小学，离开家里村里的小学，去往镇上的初中读书，我的车被一群不学无术的混混盯上了，被盯上的不止我一个。听说，谁谁谁的车又丢了，谁谁谁又买了一辆二手车，仿佛苍天在开玩笑，一边是被偷车，一边是二手车买卖。前前后后三年时间里，我被偷了三台单车，一台是直杆扶手的普通车，一台是折叠车，一台是凤凰牌26寸单车，每一辆都戳中我心，心血不停地流，却都挤破了心脏，心痛得不得已。
　　 有一天，我到镇上剪头发，车辆停在一户人家的门前，想着这里有人看着，会安全些。万万没想到，半个小时不到就被偷车了，心里黯然神伤，不知是谁告诉偷车贼的，我仅仅是剪个头发的时间，回来已经看不到单车。这次只好走路回家，可是离家有好几公里远，怕是要走到入夜时分了。
　　 刚从马路上穿过，就被爸妈发现，爸妈一眼就看出单车又被偷了。一顿数落后，载着我回家去了。这一路很长很远，而我始终怀恨在心，关于偷车的事。无规矩不成圆，做人做事都不诚信，这地方还能有未来吗？我已经不想这问题了，因为明年起，我就是个高中生了，单车不再需要，到时候你们想偷也没得偷。天地之大，何处无工作，非得偷偷摸摸吗？我想不是的。天下之所以为天下，是因为胸怀天下。
　　 单车已经搁置好多年，我也没有骑车的欲望，布满了蜘蛛网，沾满了尘埃，好多部位都已经锈迹斑斑，已经不是台能动的单车，是一台现代化收藏品单车吧。
　　
　　 三
　　 离开了学校，工厂成了唯一的生存的地方。单车再次成为我出门的交通工具，感谢共享单车的出现，让我的出行方便而便宜，不需要担心车辆的存放和保养，只要少坐少用总不会亏，有用才坐，有急事才用，我想这是最好的办法。
　　 就在树荫下的街头，摆放着一排单车，需要扫码才可以骑行，谁都不得例外，我也是如此。挑一辆颜色靓丽的，车篮还在的，脚踏还有胶板的，还有很多很多细节，这样做都是为了有更好的体验。
　　 看新闻上说，有一人竟然把共享单车放上自家的小汽车，并把车运回家里，我想他万万不知道的是共享单车安装有定位，该公司一直在跟这位顾客沟通，他却一直不以为然，以为没有亲眼目睹，谁都不能人赃并获。当共享单车公司报警后，并提供了追踪信息，警察快速联系当地民警，轻而易举地完成了而追回该公司的损失，并对肇事者进行严厉的罚款教育。
　　 忘了吧，把烦恼忘了吧！肆意地骑着车，在田野间感受风的自由，聆听蛙鸣的自在。如果什么时候都有不法分子，那么做好自己是最好的投资！谁能够一直地一直地做好做对，想必没有人可以，可是能够悬崖勒马，回头是岸的比比皆是。我不相信没有犯错的人，但我相信知错能改就是社会的进步。今天的善良也许是明日的懦弱，今日的勇敢也许是明日的鲁莽，所以在活着的时候去爱吧！用真心去浇灌明天，明天一定会开出花朵，让你迎接美丽的未来。
　　 无论什么时候，我都想着有一辆舒适的单车陪着，让我的出行变得方便，变得快乐。如果上天有眼，一定要看到我的真诚，虽说不上矢志不渝，但也不会浅尝辄止。为了生活，我放下了隔阂，放下了面子，一次次地弯下腰，去做便宜的劳动。我知道劳动是我的出路，未来如同一辆辆单车的报废和生产，不断地续命。
　　 野花之所以没有玫瑰香，是因为没有人知道她的芬芳；麻雀之所以不能鹰击长空，是因为没有人见过它能够振翅高飞；单车之所以方便出行，是因为人人都知道它轻便。当你还在犹豫，单车已经遍布全世界，只需要你的一颗真心便可自由驰骋。风雨不改，日月无欺。