一
　　 “鲤鱼跳龙门”的故事，在我的家乡——四川北部一个偏僻的农村，被传得神乎其神，已是家喻户晓。
　　 为什么有如此的“热度”，归根结底是龙门难跳，但一旦跳过去了，鱼就变成龙，彻底地脱胎换骨了。这个吉祥的寓意，不能不让人们跃跃欲试。
　　 小时候，奶奶常给我讲这个故事，我也特别想听。她说，古代有一条聪明的鲤鱼，生长在大黄河里。但它不甘于平凡，不想像它的同类们那样，一辈子都只在个小地方游来荡去的。而它天天生活的那个小地方，水的颜色是黄的，还有一股呛人的泥腥味……有天，它忽然得到了一个消息，说它们是可以通过努力离开那里的。但风险极高，一旦跳将过去了，就有可能由鱼变成龙了；可一旦跳不过去，就要因此丢掉卿卿小命。因为就在它们生活的那个圈子外面，有一道窄窄的“龙门”，根本不可能有跳过去的机会，也从没任何鱼类跳过去。尽管如此，它还是想试一试。最后的结果，那条勇敢的鲤鱼历尽千辛万苦终于成功了。它也因此变成了一条腾云驾雾的飞龙……
　　 我听得入了谜。在我心中，它十分有趣——有趣在于它的质变。也就是说什么事都不是一成不变的，关键得看你的决心如何、付出了多少。
　　 奶奶死去的那晚，她回光返照地用右手的力量，给我做出了个跳跃的手势，很快我就明白了她那手势所要表达的意思。她心满意足地合上了双眼，我“哇”地一声哭倒在了她的床前……
　　 从此以后，我就永远记下了这个故事，直到今天也没敢忘记。
　　
　　 二
　　 “土门村”是我祖先居住的地方，自从他们来到那里后，他们就把根永久地扎进那里。
　　 据说，我爷爷的爷爷的爷爷们，都是世代单传，所幸这“根”一直没断过——根都传承了下来，留在了土门村。有这“得天独厚”的条件作担保，我的根自然也落在了那里。只是到了我这一辈人，我们的脉系扩展了，变成了虽有我这根独苗儿，却又有四个小妹的辅佐。单从我们家的人口数量看，五个孩子、再加父母及奶奶，一共八口人。
　　 家家户户都有着一大家子人，是那个时代的特色。那个时代还有一大特色，贫穷落后是其主基调。
　　 我们那个村座落于大山深处，群山合围，房屋依山而建。真实的情况是，山不成其为山。不长“毛”的秃山，不出烧柴；良田也不成其为良田。按理说世代都在耕种的土地，早已将生土变成了熟土，它们是能培育出糊口的粮食来的，人们却常常遭遇吃不饱、穿不暖的窘境。
　　 跃出大山，告别农耕就自然成了那个时代的热词，也成了年轻人奋斗的方向。大人们更是心急火燎地天天祈盼，希望把自己的孩子都能送出去，将来别在农村混。那时在农村混，名声差不说，连个好点的媳妇都“说”不上。我仅有的在校学习，是读完小学又去读了个初中，之后就是哪儿来、回哪儿去了。在那广阔的天地里，干着“老高挖深”的行当。“老高挖深”，是课堂上老师们口里最时髦的一个词语。那大概是他们在面对广大农村子女遭受的困难时，所使用的一个警示语吧！
　　 在那仅有的八年学习时间内，显然我是辜负了父母的殷切希望。但我要说，自从七岁入小学读书起——还应该包括七岁之前，我能下地走稳路后，就体验到了一定要跳出龙门去的坚定态度。一方面心里在想，另一方面行动上也在为之付出。连做梦都梦到了自己已经变成了住在高楼大厦里、不淋雨、不晒太阳、一月下来有稳定的工资拿、一月下来有供应粮作保证的美事。但现实却在狠狠打着我的脸，我那不争气的表现，更是在狠狠抽打着父母的脸。
　　 初中毕业考中专，我“名落孙山”了——这也是那时所使用到的又一个“热词”。那个时候，为贫穷所设的热词真多啊！
　　 有这记忆的人应该都还知道，农村孩子的出路只有读书。可一旦考不起学，就再无希望脱掉“农皮”可言了。当然，还有个微乎其微的出路，那就是当兵。当兵的出路只能是提干。可在我们大队乃至公社，一批又一批青年到了部队，去的时候可以说是锣鼓喧天，回来的时候却又狼狈不堪，还不都是哪儿来、又回哪儿去吗？
　　
　　 三
　　 我读初中时，在老师自由发挥的要求下写过一篇作文。我的标题与内容，是写“我”如饥似渴跳出农门的事。其间我把奶奶讲到的那个鲤鱼跳农门的故事加了进去，又辅以“我”这个青年人通过奋斗、终于走出了农村的事情。以今天的眼光看，那完全不像是在我那个年龄写的一篇作文，倒像是经过生活磨难后，打磨出来的一篇虚构小说，它却在老师那儿成了农村青年如何奋斗、终达目的的一个榜样。在我们六十多人的班上，老师洋洋洒洒地宣读了它。
　　 巧合的是，这篇作文所写的内容，后来居然应验到了我的身上。多年后，我成了个鲤鱼跳龙门的受益者。
　　 八十年代初期，我在初中毕业两年之后，荣幸地穿上了新军装，从土门山村那块贫瘠的土地上，犹如一只“金凤凰”飞进了城里。就像我初中毕业两三个月之后，“顺利”进入到代课教师行业，压根儿就没想过会在某天真正跳出龙门一样，我应征入伍之后该是个啥情况呢，也是不得而知。
　　 这里我得补上一笔，初中考试一完，父母亲就急着打听我的考试情况。在他们心中，我身上是应该发生奇迹的，尽管他们也知道我的三年初中学习，是在一边劳动——为解决家里八张嘴的吃饭问题出一份力，又是在一边学习——只为完成一个简单的识文断字的任务，这样一个无可奈何的环境中度过的。但我的成绩一出来，也的确是真实地印证了“种瓜得瓜、种豆得豆”这最浅显的道理。那晚的母亲，在昏暗的煤油灯下偷偷落泪，父亲则长吁短叹、一口饭也没吃下……之后的新学期开学前，我突然被父亲叫住，他告诉我开学以后，就可以到八九公里远的山村去任代课老师了，听得我喜出望外。据他讲，代课老师每年都有通过考试、跳出农门去的机会，要我一定好好干……
　　 但我在那条战线上也只干了两年，就又遇到了另外一次机会——部队征兵。在元坝农机站的简易四合院里，十月天的川北，已是阴雨绵绵的冬季，身体体检进入到了最后一天，这也是决定命运的最后时刻。父亲一路相随，我每检查一个项目，他的目光中都透出鼓励与担心，直到全部检查过关，他才长长地舒了一口气。
　　 来到部队，我先从前线连队一名站岗放哨的步兵，调到后方城市的师机关，成为了一名干着后勤工作的打字员。三年义务期满后，留队转了志愿兵。
　　 直到这时，在我二十五岁年龄到来之际，依靠持之以恒的求索精神，我“鲤鱼跳龙门”的梦想才得以实现。
　　
　　 四
　　 每每与儿子闲谈，都会谈到我年轻时，迫于环境的压力，不得不在很多方面，去做些鲤鱼跳龙门的尝试。只缘那时缺衣少食，条件太艰苦，包括我们的父辈，他们为了子女的未来忍饥挨饿、忍辱负重……当然，孩子还不会理解。我们的下代人对我们过往的一些事，尽管什么也不可能看到了，更无法去亲身体会，但已经存在于历史场合中的这些旧事，不应该不知道，更不应该淡忘……
　　 其实，鲤鱼跳龙门的故事，大凡用来激励年轻人树立理想，勇于追求。是一种关于立志的叙事，一种励志的传统文化。人生的奋斗史，就是一个个“跳龙门”的过程，只是这个过程常常非常艰难，没有坚定的理想追求和顽强的意志毅力，永远跳不过那道龙门，也只能永远是一条普通的鲤鱼。我之所以要不遗余力地提醒我的儿子，是因为从自己的人生经历中深刻认识到，苦与甜是一对冤家，又相辅相成，没有苦、哪有甜。
　　 谁年轻时没有过奋斗？
　　 孩子还是懂事的。没有人甘愿做池塘里的鲤鱼，成年人如此，年轻人也是这样。我说的时候，儿子给我的印象仿佛满不在乎。但我的话音刚落，他居然紧跟其后回应了这一句，令我颇感意外。
　　 我便开心地也应了他一句，有你这句话，我就放心了。
　　
　　 （原创首发）