一
　　 三岔屯是个大镇，自古以来就是水旱码头、交通要道。镇子西边紧靠秀水河，据说秀水河当年是辽国萧太后的运粮河，把从海上运过来的南方粮食通过秀水河运往上京，就是现在的北京。秀水河在三岔屯分出了一条河汊，往东据说可以通往唐山。旱路有从天津往东北方向的官道，可以一直通到山海关再通往关外。这样的冀东重镇当年繁华异常，曾经有个笑话说，一个盲人在三岔屯转了一天也没走出镇子，他发感慨地说：“十个天津卫也不如一个三岔屯。”
　　 在三汊河口和官道交叉的桥头，有一个百年老饭馆，名叫“兴隆馆”，是一家祖辈相传的饭馆。饭馆的东家姓“牛”，大家有时候也叫“牛家馆”或者开玩笑叫“牛逼馆”。这家饭馆的饭菜也算得上真“牛逼”，他们做出的几道祖传菜，连天津、北京的大饭店都做不出来。他们祖上留下家训：饭馆掌勺的绝不能雇佣外人，必须由嫡系传人掌握，以免手艺外泄，就连跑堂伙计也尽量用家族的人担任。兴隆馆营业百年，钱自然赚了不少，他们在三岔屯的镇子里面盖了几所青砖到顶的大宅院，但是却没有购置一厘一寸土地。那时候发了财的有钱人家，哪怕是住在京城，也要在家乡购置土地，农耕社会，土地就是根本。牛家的老祖宗却不这样看，他们认为，哪怕你打下千万石粮食，最后也是为了吃到嘴里，我这里能满足你的口腹之欲，还不是全都往我这里送？
　　 兴隆馆一辈一辈往下传，后来传到了牛树花这里。大家不要看名字以为这是一位女性，当年牛家人丁不旺几辈单传，到牛树花这里还是独自一人没有兄弟，农村人迷信给男孩子起一个女性名字好养活，就给他起了个女性味十足的名字。
　　 兴隆馆掌勺兼掌柜的身份当仁不让地落在牛树花的身上。
　　
　　 二
　　 牛树花当家执掌兴隆馆生不逢时，正赶上日本鬼子侵占中国。三岔屯这样的地理位置，谁都能看出军事上的重要性，鬼子兵立刻在水路交叉的桥头，离兴隆馆不远的地方修起了炮楼住上了日本兵，皇协军、伪警察局跟着组建起来。国民党军统的特遣队也经常在三岔屯附近活动，后来在共产党领导下建立了“冀东抗日根据地”，根据地的敌后武工队也来到了三岔屯。
　　 不管是日本鬼子还是军统特务，还有敌后武工队，虽然大家目的不同，有一样却是相同，都要吃饭填饱肚子。炮楼里的日本鬼子发现兴隆馆饭菜好吃，隔三差五就要“米西米西”，不过他们不会坐到饭店里吃饭，而是让饭店跑堂地给送到炮楼上。但是“皇协军”“伪警察”却摆不了这样的谱，他们都知道兴隆馆和炮楼里的鬼子关系不错，想吃饭只好到饭馆来，吃完饭还不敢不给钱。军统的特遣队不缺少活动经费，他们不会像八路军那样吃糠咽菜坚持战斗，吃饭总是往饭馆跑，兴隆馆更是必来的地方。后来八路军的武工队发现兴隆馆是鱼龙混杂之地，很容易搞到情报，于是也总来兴隆馆。
　　 这下牛树花可就难喽！哪一方他都不敢得罪，如果吃着饭三家打起来，他的百年基业马上就会成为废墟，家里人不知要死伤几个！于是他战战兢兢，左右逢源。伪军、伪警察、军统特遣队以及八路军的武工队大部分都是本地人，有的还十分相熟。有时候吃饭每家各占一个雅间，听到另一个雅间的人说话就会问：“那不是谁谁谁吗？”不过还从来没有在饭馆里发生过战斗。那时候正在国共合作，武工队和军统特遣队各为其主不会打仗；因为离鬼子的炮楼太近，和几个伪军、伪警察打起来怕招来鬼子撤退不了。那些个伪军、伪警察明知道有抗日队伍在旁边屋里吃饭，但是他们的家都是附近几个村的，他们当伪军、伪警察不过是为了混口饭吃，招惹了抗日队伍连家里老小的性命都可能不保，谁会给鬼子卖这样的傻力气？所以兴隆馆吃饭的人鱼龙混杂，却一直相安无事。
　　 后来八路军的武工队发现，不管鬼子进行多么严酷地扫荡，却从来没有搜查过兴隆馆，扫荡回来的鬼子累了，还让兴隆馆送去饭菜“米西米西”。正应了那句话：“越是看上去危险的地方越安全”。武工队员们胆大心细，他们发现这种情况后就和牛树花商量，要把兴隆馆建成一个“铁桶据点”，也叫“堡垒户”。牛树花也十分痛恨日本鬼子，本来太太平平的日子，就是因为鬼子来了他才每天战战兢兢，他欣然答应了武工队的要求。
　　 那时候冀东军分区的干部经常要去晋察冀边区开会，路途上由武工队护送，走到三岔屯就住在兴隆馆里。有的干部看住在日本鬼子的炮楼旁边，就疑问这里安全吗？武工队员笑着回答：“放心吧首长，这里最安全，您只管踏踏实实地睡觉，还能吃上几顿好饭菜补补身子！”果然，这些首长有的在这里住上一夜就走，有的要住上三四天，没发生过一次意外。
　　
　　 三
　　 抗日战争胜利了，接着是解放战争，那些武工队员们都跟着大部队南下，牛树花依然掌勺炒菜，兴隆馆又恢复了往日的平静。不过平静的日子不长，土地改革开始了。牛树花家里虽然没有一分一厘土地，但是他家住着镇里最好的大宅院，每天吃好的喝好的，自然不能放过他们家，他们家被定为“地主”。当时农村搞土改没有“小业主”的说法，富裕户都被定为地主、富农成分。牛树花家里的大瓦房被分给贫下中农，饭店也被没收，荒废了几年之后，被供销社接手改名“人民饭店”，当然牛家人不会被请回去掌勺炒菜。一家人全都到生产队参加劳动，挣工分吃饭。
　　 轰轰烈烈的“文化大革命”开始了，牛树花被戴上“四类分子”的帽子，多次被上台批斗。他已经六十多岁，干不了重体力活，于是有人提议：“他一辈子吃好东西闻香味，应该让他闻闻臭味！”于是生产队安排他掏全村人家的厕所。他每天推着一辆独轮车，出东家进西家，挨家挨户把厕所里的大粪掏出来送到生产队。公社开批斗大会的会场就在镇里面的中学操场，有时候被批斗的黑帮凑不够人数，因为牛树花住得比较近，就把他拉来凑人数。牛树花摸到了这个规律，每次开批斗大会，开会前他会推着掏大粪的独轮车自己来到主席台前问台上的当家人：“今天批斗有我吗，如果有我就不去掏厕所了！”引得台上台下哄堂大笑，笑够了负责人骂他：“滚，快滚！”后来大家被他的这种冷幽默所折服，也给他送了个冷幽默的外号“花佬”。
　　
　　 四
　　 “文化大革命”结束后的80年代初期，全国上下开始给当年的冤假错案平反，四类分子全部被摘掉帽子，农村的成分也不再有“地主富农”说法。今天传来给这个平反的通知，明天传来给那个落实政策的消息，像一股股春风复苏着中国的大地。花佬不用再去各家掏大粪，也不用去生产队参加劳动，子女们让他在家颐养天年。花佬也和村里别的老人一样，冬天找一个背风向阳的地方蹲墙根，夏天在大树荫底下摇蒲扇，没事扯淡抬杠聊闲篇。
　　 花佬时来运转是很偶然的事。
　　 这天三岔河口桥头停下一辆吉普车，从上面下来一位高大的老人，他四下打量辨认了半天，走进了“人民饭店”。
　　 进去半天，才磨磨蹭蹭走过来一个女服务员：“吃什么？快说！”老人开始点菜。“没有，没有，没有！我说你不认识字呀，菜名都在墙上写着，哪有你要的这些稀奇古怪的东西！”老人只好按墙上的菜谱点了一盘“烩豆腐”和两个馒头：“小同志，你们这里掌勺的是不是牛掌柜？”
　　 “什么牛呀马呀的，我们这里只有猪肉！一共一块五毛六，四两粮票，拿钱算账！”
　　 馒头和烩豆腐很快端上来，老人摸了摸馒头：“小同志，能不能把馒头热一下？”
　　 “肚子里自己热吧！”服务员说完转身走了，气得老人一口没吃走出了饭店。
　　 他看见大柳树下坐着一群老人，就走过去问道：“几位老大哥，麻烦问一下，这里是不是原来的兴隆饭馆？”
　　 几位老人打量了他几眼七嘴八舌地说道：“对，解放前这里就是兴隆馆！”
　　 “那原来的牛掌柜......？”几位老人一听哈哈大笑，朝远一点坐着的一位老人喊道：“花佬，有人找你！”
　　 打听牛掌柜的老人几步迈到花佬面前，拉住他的手问道：“还认识我吗？我是当年武工队的二虎，负伤后在你这里养过十几天的伤！”花佬犹犹豫豫地站起身来，嘴里言不由衷地说道：“记得！记得！”其实当年武工队那么多人，今天你来明天他走，他怎么可能全都记得。二虎可不管他真记得还是假记得，高声大嗓地说道：“找不到兴隆饭馆找到你牛掌柜也算完成了首长的任务！上车，跟我去见首长！”
　　
　　 五
　　 花佬在路上才知道是怎么回事。原来当年一位冀东军区的干部去晋察冀边区开会，走到三岔屯住进兴隆饭馆，正赶上鬼子大扫荡，这位干部又生了病，在这里住了十几天才走。后来这位干部调到北京工作，一步步提升到中央后离休。二虎在这位首长身边一直工作到离休，离休后两个人还经常到一起聊天。人老了最爱回忆往事，两个人闲聊的时候就聊到了兴隆饭馆。老首长还想品味兴隆馆的饭菜，于是二虎自告奋勇来到三岔屯。
　　 “首长，菜没给您买来，却把人给您带来了！”二虎高声大嗓进门就喊。
　　 首长眯着眼打量了花佬几眼，站起身来双手握住花佬的手：“牛掌柜，老啦，走大街上都认不出来啦！”花佬心说这倒是一句实话，当年那么多八路军住过兴隆馆，谁能一一记住。
　　 “人老了嘴馋没出息，我总想吃你做的‘酿豆腐’，让厨师去大饭店取经学习，做出来却不如你做的好吃，我就委托二虎到兴隆馆去买，没想到他把你带来了！太好了！把你的绝活教给我的厨师几手，不，是全部，全都教会我的厨师，满足一下我这个老馋猫！哈哈哈！”
　　 花佬亲自下厨给首长做了“酿豆腐”，吃得首长一个劲地挑大拇指！他一连住了几天，手把手教给首长厨师做菜手艺。
　　 和首长闲聊时花佬说了自己这些年的境遇，首长听后十分恼怒：“胡闹、胡闹！下面干工作简直是胡闹！老牛同志是抗日战争的功臣，是我们党的老干部，怎么成了四类分子！平反，马上给老牛同志平反！”花佬在首长嘴里的称呼由“牛掌柜”变成了“老牛”，现在又加上了“同志”。
　　 首长的秘书雷厉风行，马上写出平反报告递了上去。见证人更好找，当年的武工队员除去牺牲的，都在地方或者军队担任领导干部，听说给兴隆饭馆的牛掌柜平反，都纷纷签字，并且留下话说“平反后让牛掌柜亲自掌勺给咱们摆一桌，想念兴隆馆的饭菜好多年了！”在二虎的见证下，花佬当年就加入了组织，介绍人就是二虎和已经牺牲的武工队长，这件事连花佬自己都记不太清了。
　　
　　 六
　　 二虎陪着花佬回来的时候，没有回家直接去了县委，县委已经接到上级给花佬的平反通知，即刻召开了平反大会。并且给花佬定了行政级别，级别比县长、书记的级别还高，并按这个级别补发了几十万工资，从此以后享受离休干部待遇。
　　 只是对花佬的称呼让县里的同志很为难，别的离、退休干部，见面时都按离、退休时最高级别称呼，比如“某处长”“某局长”，花佬没当过一天实职干部，大家不知道该怎样称呼他。还是他自己给大家解开了这个难题：“你们还是叫我‘花佬’吧！”
　　 三岔屯的人民饭店也退给了牛家，饭店门口又挂上了“兴隆馆”的大牌匾，这是那位首长亲笔写的，并签上了名字。花佬用补偿的工资在原址盖起了三层楼房，他亲自下厨把祖传的烹饪手艺手把手教会了儿孙们，这才开始真正颐养天年。
　　 花佬把原来的光头改成了稀疏的背头，一身藏蓝色的中山装，脚下一双尖口黑布鞋。和人见面的时候再也不点头哈腰，而是把左手背在身后，扬起右手很气派地挥两下，总之，处处都体现出老干部的气派和威严。
　　 每年国庆节、春节县里举行团拜会，花佬都被作为上宾接到县里接受宴请，处处受到人们的尊敬。不过也有不喜欢他的人。每年举办宴会都在县招待所，招待所里的几个人背地里议论：“就是那个老家伙事儿多，咱们的菜他总是横挑鼻子竖挑眼，这种作料放多了，那种作料放少了，就像开过饭店似的！”