一
　　 我和岩走在山路上，山野寂静，不见一人，只有鸟飞来飞去，为空旷的山野注入一份生机。山间遍布密密的草，已失去鲜嫩的颜色，它们把青葱奉献给了春夏，如今只剩下满目枯黄，在秋风里瑟瑟着。有花夹杂其中，有黄有紫，有红有蓝，美感纷呈。除了花草，还有树，大多黄叶纷披，又明媚，又萧瑟。有的树已落光了叶，只剩下枝干，遒劲，刚硬，在辽阔的秋空下如一幅古朴的明清水墨画，沧桑流荡。
　　 拐了一道又一道弯，终于看到前方的峡谷里出现一个村庄，落云村到了。
　　 下坡。看到一条小河，汩汩流淌，有鹅卵石散落于河中，水碰到石，水花四溅，柔情万端。河的一边是人家，多为土屋，土黄色，很古拙，很质朴。也有砖瓦房，二层楼，在土屋间很惹眼。已近黄昏，人家的屋顶上渗出了缕缕炊烟，凌冽的空气里漫溢着烟火的气息，温暖而安稳。河的另一边是田野，有田地，也有菜地。田里有稻谷，黄灿灿的，彰显着秋的隆重和丰硕。有的田光秃秃的，稻谷已被收割，只剩下短短的稻茬。菜地的菜鲜艳欲滴，有花菜，白菜，萝卜，莴笋，包菜等。有农人在田地里劳作，浇水，锄地，施肥。田园的气息扑面而来。
　　 过桥。桥是石拱桥，古老，斑驳。岩说，桥有几百年了，自有落云村，就有这座桥。桥上不时有人走过，有老有少，有男有女——扛锄头的，挑粪桶的，牵牛的，背箩筐的。有的人停下，和岩热情地打招呼，并和善而好奇地打量着我。
　　 下桥，进入一条巷子，经过人家的门前。有的人家用竹篱笆圈起一个小小的院子。篱笆上有枯藤纵横，搭着丝丝缕缕的萝卜条或雪里蕻。有年轻的女子抱着婴儿坐在门前的竹椅上，边哼曲边用手轻轻拍着孩子。
　　 一个十来岁的男孩朝我们跑来，对着岩欢快地叫了一声“阿叔”，那是岩的侄子小志。小志很机灵，看着我，甜甜叫“阿姨”，麻利地抢过岩手里的包，抱在胸前，飞快朝前方跑去，边跑边回头大声说：“阿叔，我赶紧告诉奶奶去，她一定喜死了。”
　　 又有两个五六岁的孩子跑来，叫岩“舅公”，他们是岩大哥的外孙。岩从口袋里掏出几颗糖分给两个孩子。孩子边吃糖，边蹦蹦跳跳地跟在我们后面。
　　 走到巷子的尽头，往右拐，经过一户人家，房子是三层楼，青砖黑瓦，飞檐翘角，很气派。一个五十岁左右的妇人背对着我们在收门口晾晒的衣物。岩喊了一声“大姐”，妇人回头。她面貌端庄，风韵犹存，年轻时想必有几分姿色，穿着一身咖啡色的中式对襟衣服，很大方，有古风。妇人是岩的一个远房亲戚，老公曾是村里的村长，三个孩子都在县城工作，大儿子在县政府做办公室主任。家境在村里属上等人家。大姐笑眯眯地和岩说了几句话，又拉着我的小手，亲热地叫“阿妹”，让我晚上有空到她家玩。
　　 上了几个台阶，是一片空地，四周有几座房舍。左边一座低矮的土屋前，站着一个六十岁左右的老人，很瘦，那是岩的母亲——张妈妈。老人看到岩，激动地朝前迈了几步，大声地说“我的崽呀，你回来了”，声音颤颤地。
　　
　　 二
　　 进屋。迎面靠墙是一个灶台，很旧，灶壁上的石灰大多已脱落，上面架着两口锅，锅盖上蒙了一层薄薄的灰。灶台上凌乱摆了油盐酱醋、碗盆之类。屋子的一角，用几块碎砖围成一个小灶，天花板的横梁上垂下一个铁做的吊钩，挂着一个小铁锅。此外，屋子里还有几张竹椅和小木凳，一张掉了漆的小木桌，几样简单的炊具。这是厨房，也是客厅兼饭厅。
　　 屋子仅一间房，小小的，泥巴地，凹凸不平。窗很小，木框，没有玻璃，只用一层塑料薄膜罩着。一张古式的木床上垂挂着白色的蚊帐，缀了不少补丁。还有一张桌子，一个柜子，一个小木梯，都是旧旧的，处处透着清冷和寂寥。
　　 早听岩说过，他父亲过世早，三个哥哥和两个姐姐成家后，母亲一个人住。三个哥哥都是农民，平日里轮流给老人一点粮食和菜蔬，年节岩和两个姐姐会给点钱，老人再靠自己种点小菜，养几只鸡维持生活。只是三个哥哥孩子多，过得都不好，岩工资也低，大家能给的实在有限，所以老人过得很清苦。
　　 张妈妈喜滋滋地张罗晚饭。杀鸡；到菜园摘菜；到鸡窝里掏出几个鸡蛋；又到阁楼翻箱倒柜取出一把小鱼干和几个香菇。那天是周末，岩二哥的女儿小兰放学归来，也过来帮忙。小兰十五岁，长得甚是秀气，她上头还有两个姐姐，大姐去了广东打工，二姐从小在外婆家养着，小志是她的弟弟。小兰烧火，洗菜，张妈妈切菜、炒菜。我要帮忙，张妈妈不肯。饭菜做好，香气满屋。张妈妈要小兰留下吃饭，小兰懂事地拒绝，说已答应阿妈要回去吃，然后飞快地跑了。
　　 吃完饭，天已擦黑，我和岩去河边散步消食。
　　 月亮出来了，泛着清冷的光。坐在河边的鹅卵石上，秋风清冷，令人舒爽。远处偶尔传来几声狗叫声，或几声婴儿的哭声。流水声叮叮咚咚，如歌如乐。乡村的夜真静呀，想起东莞的夜，车流不息，灯火通明，夜如白昼，和落云村的夜有天壤之别。这样的夜真好，心都安静了，灵魂仿佛变得澄澈。月慢慢爬上中天，又圆又大，月色皎洁，像霜，覆盖在村庄之上，河流、小桥、房舍、田野呈现出朦胧的轮廓，真美。
　　 回去时，人家的灯已熄灭，人们都已入睡，我们踏在清莹的月色中，仿佛踏进旖旎的宋词里，万千曼妙。推开虚掩的木门，“咯吱”“咯吱”地响，张妈妈坐在竹椅上打瞌睡，一头白发在灯光下明晃晃的。
　　 岩去二哥家和小志睡，张妈妈睡阁楼，把房间让给我睡。床上已换上新的被褥和枕套——白底蓝花的床单，蓝底红花的被面，朴素而鲜艳，散发着阳光的香气。睡在古老的木床上，如睡在久远的光阴里。在小虫子的啁啾里，在月光流动的声音里，我坠入了悠远、深沉的梦境里。
　　 突然被一个女人的声音惊醒，女人呼喊着“春呀，你回来呀，别在外面玩呀”，声音如泣如诉，绵长，尖锐，划破寂静的夜。听得人心里毛毛的，我无法入睡，翻来翻去。张妈妈似觉察，披衣下楼，告诉我，是隔壁的邻居在给孙女“叫魂”呢，让我别害怕，“叫魂”是落云村的风俗。但凡小孩子晚上闹腾或身体不舒服，就认为是魂丢在外头了，大人就站在门口喊孩子的乳名，把孩子的魂喊回来，这样孩子就不闹腾了，病也好得快。
　　 女人的声音绵延不绝，持续了将近十分钟，方才安静，我又沉沉睡去。
　　
　　 三
　　 次日清晨，我和岩往方平家走去。方平是岩的发小，自小一起长大，上学，到河里捉鱼，游泳，去山里砍柴，比亲兄弟还亲。因父母身体不好，身为老大的方平初中没毕业就回家干农活，二十岁时娶了邻村一个女子为妻，生了两个孩子，一儿一女，如今都会打酱油了。
　　 路很窄，遇到对面有人过来，需侧身避让。前方是蜿蜒的山，山间有雾霭，隐隐约约，轻轻盈盈。
　　 来到方平家，方平正在门口砍柴。他是一个很壮实的男子，皮肤黝黑，看到我们，憨憨地笑。方平的妻子小慧是一个健壮的女子，梳着两根麻花辫，眼睛大大的，笑起来很好看，给我们端来两杯糖水就到厨房忙去了。水真甜，喝完，杯底还残留着一层厚厚的糖。
　　 方平怕我听不懂当地话，用普通话和我们聊天，说得不太标准，说错了脸就红。他看上去很豪爽，却是个害羞的汉子。
　　 聊天得知，方平并不喜欢农村的生活，太沉闷，太单调，一天到晚为了一点吃食在土地上拼命地刨呀刨呀，耗尽心血和力气，可是一年到头只能维持温饱，手上没什么钱。新盖的房子，一大半是借的，因为没钱只盖了一层。他很想去广东打工，村里不少年轻人都去了广东，岩大哥的女儿女婿，二哥的大女儿也去了。可是他母亲就是不让他去，说他要是敢走，就死给他看。他很无奈，很郁闷。可是也不忍违背母亲，他是个孝子。说着说着，他长长地叹了口气。岩安慰他，说出去打工也不容易，被人管着，看人脸色，在家自己干活，空气好，水好，无人管束，自由自在，也不错。
　　 早饭就摆在门口吃，那时太阳已出来，也没有风，很暖，很舒适。门口甚是阔朗，前方是无边的田野，视野极好。菜真丰盛——五花肉炖笋干，鸭子炖萝卜，地瓜粉圆子，荷包蛋，煎豆腐，干豆角炖小鱼干，炒大白菜，猪肝汤，像过年似的。方平把几个关系好的邻居请来一起喝酒划拳。岩说，农村人但凡家里有客，弄点好菜，都会请关系好的村民一起来吃。女人孩子却不上桌，小慧带着孩子在厨房吃。
　　 酒是自酿的米酒，方平要我尝一下，我抿了一小口，火烧火燎的，不敢再喝。他们颇豪放，还没吃菜，先喝酒，划拳。方平和岩划拳，老输，喝了不少酒，脸红得像熟透的苹果。最后，方平醉了，醉眼朦胧地说：“今天好痛快，很久没有这么醉了，醉着舒服，不要醒来多好。”听了人心里酸酸的，可见他内心的苦闷和压力。他是一个有想法的人，因为命运，因为家庭，被困在了这个小山村，可是这不是他想要的生活。他过得并不快乐。可是，每个人不都是背负着自己的责任和使命活着吗？谁又能拥有纯粹的快乐呢。
　　
　　 四
　　 从方平家出来，我们沿着河边走，去看岩的一个远房堂哥。
　　 路上，从岩那儿得知，堂哥也算是村里的一个传奇人物，年轻时是村里的赤脚医生，医术不错，更有医德，若孤苦老人，就不收诊费，有时甚至不收药钱。有人说堂哥傻，堂嫂却从未责怪堂哥，反而支持他。两口子很恩爱，生了四个儿子，过得很幸福。
　　 可是命运对堂哥太残酷。一次堂哥骑摩托车去县城进药，发生车祸，虽然保住了性命，却失去了双腿。堂哥一度痛苦不堪，为了不连累堂嫂，几次想自杀，幸亏堂嫂发现及时。在堂嫂苦苦的劝说和泪水中，堂哥决定好好活下去。有的村民敬重堂哥，可怜堂哥，小病小痛的，依然上门找堂哥看病，只是今非昔比。平日里堂哥就坐在床上看看书，听听广播，日子过得倒也充实。可是他心里苦呀。最苦的是堂嫂，一个女人，要做繁重的农活，要喂猪，养鸡鸭，做饭洗衣，收拾屋子，要照顾四个年幼的孩子，还要照顾堂哥，生活的压力和劳累可想而知。可是堂嫂从无怨言，从不向人诉苦，默默承受，面对堂哥，总是轻言细语。一个女人，若不是深爱一个男人，如何能有如此巨大的毅力和勇气，去背负命运的重负。好在如今有两个孩子大了，去了广东打工，每月会寄点钱回来，堂嫂的担子减轻不少。
　　 进入一所老屋，穿过狭长的穿堂，左拐，我们走入一间房。里面很暗，开着灯，床上坐着一个五十岁左右的男子，脸色苍白，却很精神，捧着一本书在认真地看。那就是岩的堂哥了。堂哥看到我们很兴奋，赶紧请我们坐，然后大声地喊堂嫂倒茶，声音甚是洪亮。
　　 很快进来一个憔悴的妇人，额头和眼角遍布皱纹，头发白了一大半，手里端着两杯茶。她就是堂嫂。看到我们，堂嫂满面春风。堂哥说要留我们吃中饭，吩咐堂嫂赶紧去杀鸡买肉，又让堂嫂中午请哪几个人来陪岩喝酒，语气干脆利落。堂嫂则低眉顺眼地应承，不时为他拉拉被子，扶好靠枕。看得出，虽然这个家里里外外靠她，她却把堂哥当成家里的主心骨,顶梁柱。这是一个很聪明的女人，她在不动声色间维护着堂哥作为一个男人的自尊和面子，让他活得更有自信。这也是堂哥为何如此达观，如此精神的重要原因吧。
　　 岩起初婉拒，怕麻烦堂嫂。堂哥有点生气地说：“你是公家人，瞧不起残疾哥哥，连一餐饭也不肯吃了。”岩赶紧笑着答应。
　　 做饭的间隙，堂嫂不时进房，为我们添水，或者为堂哥揉捏一下双肩和手臂。堂哥对岩动情地说了一句：“没有你堂嫂，我活不到现在。”堂嫂则说：“你堂哥要是走了，我就到庙里去。”听之动容，多么动人的情话，可见堂哥堂嫂感情多深。在他们身上，我看到爱情纯真而美好的样子。让我对爱情有了更深的认知——爱情不仅是风花雪月的浪漫和缠绵，更是患难以共的坚守。爱一个人，不仅在他青春韶华、风光得意之时，那时，他会有很多人来爱。若是在他苍老和疾病时，在他落魄潦倒时，还能执着地爱，痴情的相守，那才是真爱。
　　
　　 五
　　 临走那天，岩的哥嫂纷纷送我们东西。大哥是一壶菜籽油，一大包油豆腐干；二哥是一大包地瓜粉，一袋小鱼干；三哥是地瓜干，干豆角，干辣椒皮。方平提来一瓶芝麻油，一大麻袋的菜——有大白菜，白萝卜，包菜，紫菜薹，花菜，菜上还沾着露水呢，方平一大早去菜地里摘的。大包小包，摆了满地。
　　 岩的大哥和方平帮我们提包拎袋，送我们去黄沙镇坐班车。一路方平和岩窃窃私语，难舍难分。方平让岩经常给他写信，岩让方平抽空去九宫山住几天，方平叹气：“家里一大堆事，哪里走得开。”
　　 车子开动，大哥和方平目送我们，不停和我们挥手，车子裹着灰尘往前移动，我和岩回头，看到他们还在挥手，直到变成一个小黑点。
　　 谁说秋色总是萧条，秋色里的人们有着各自的生活，不管人生是顺与不顺，秋色似乎都不影响他们，他们从不言风景，但他们却是把生活的温度注入季节里，这样的秋，放在落云村，别样的美。