我想，我是病了。
　　 我想，答应你的那篇评论，真的要食言了。
　　 几乎是下意识的，翻看了几篇你的小说，实话实说，完全看不进去啊。倒不是说写得不好，是我自己的问题。思绪反复，情感游荡，没有任何的着力点。这种感觉，恍恍惚惚浮现出一篇很早之前就学过的意识流作品《墙上的斑点》，便借助自己的真实情绪，试图梳理一番，也算作是勉强完成我欠你的评论了。
　　 八篇！这是我最后一次在江南论坛中发的写作账单。
　　 我一度以为，这八篇文章中，最难的，应该是写给“老刀”的随感，又或者是写给“小柒”的那首长诗，然而，我最先赖账的，竟然是属于你的评论。在这里，要诚恳地道个歉，真的有点说不过去。我曾以为，一篇针对小说的评论而已，随便翻看一下你的某个小说，以我的性格和习惯，那还不是洋洋洒洒随随便便？
　　 有些想当然了。终究不再是从前。
　　 去年的时候，我断断续续地完成了给“老刀”的随感，这很符合我的风格，直接地拿最难的开刀，又趁机搞定了写给“和尚”的那首诗歌《落尘》，甚至于还有闲情，自己私下里把多年前的几个断章给补全成一首诗歌了。然后，没有然后了。
　　 我又消失了一年。
　　 我已经预感到了自己写作的能力在逐渐消退，对于文字的掌控力，更多的是在随着思绪的散漫而愈发混乱。正如我此时的想法，一会儿降落在黑夜成为寂寞，一会儿又上升到云端成为鬼魅。
　　 是不是很有熟悉感的句子？
　　 前几日里，特意地找了”绛顰”，和她提起剩余的四篇未完成的“同题”。当时，应该是约定了五篇，无非是我们各自都只完成了一篇而已。然后，再看那单独的一篇所发表的时间，2014年。我曾不止一次地提及，九年义务教育都完成了，我们的同题，竟然还能欠着……
　　 真的有点说不过去了。
　　 越来越疲懒，越来越不想写点随感。
　　 如果，文字的产生，需要特定的人来看，那么，当那个我希望看到的人不再出现，我还写下这些文字的意义在哪？我自己一个人流连忘返吗？”履泽“这个笔名之下，隐藏有太多的秘密。我几乎所有的所谓“纯文学”的内容，都聚拢在这个笔名之下。就在最近，我还主动地增添了一笔，而且，还是最浓重的一笔。
　　 我发现，人到中年，我竟然第二次，心动了。
　　 所有的怀想，都被情绪覆盖；所有的情绪，都在心动中沉沦。
　　 我竟然没有任何一个地方可以诉说了。
　　 迟早完蛋。
　　 思来想去，唯有履泽这个笔名，最适合承载吧。正如提到过的，九年啊，我如今已经四十了，还能有几个九年？
　　 一门心思，先把欠着的“账单”完成吧。就在写这一篇的时候，我还突发异想，取个什么样的题目好呢？如果，直接地把四个同题中的一个“当时只道是寻常”作为标题，我是不是可以一篇两用，只欠七篇？
　　 有那么一点点的冲动，但是，依然作罢。
　　 实在是，太过无耻了。
　　 其实，也说不上是八篇文章。已经在写的这一篇若是作数，并且，写给“老刀”和写给“和尚”的已经完成，只能说，还有五篇。
　　 不，是剩下四篇！
　　 就在前两天，我已经完成了一个同题——《愿我一直拥有你》。
　　 那可能是我的劫！
　　 总觉得现在写点文字，总需要在特定的时间里，因为某些特殊的事儿，才能顺利地打开文档，才能看着屏幕发呆，才能听一首老歌，才能思绪翩跹……
　　 没什么人分享罢了。
　　 很多时候，都是自己放任的结果。就好似在我的微信里，时不时的可以看到”冰城深雪“的朋友圈，偶尔的在“绛顰”的晒图中点个赞，但却鲜少主动的联系。“冰城深雪”至少还会间或的在我有文章发表的时候，随个评论什么的，换成“绛顰”的话，或许，若不是那个晚上，我自己情绪起伏，恰到的看到她的动态，并且恰好在那时间里想起了欠下的同题，又恰似一个抑郁症的初级患者想要找一个抑郁症的重度患者聊天，……
　　 我想，我不会主动的联系她。
　　 似乎是在时光的洪流里，知道是一回事儿，去做，又是另一回事儿。
　　 我们就这么一直地放任着。
　　 已经很久很久没有看到过“小白”的信息了，也已经淡忘了我究竟还能联系上多少人。曾在某个时间点上，给“小柒”留了一条信息，若是看到了，请联系师兄，并且，还附上了我的联系方式。无果。
　　 所以说，主动什么的，也不一定会有结果。
　　 正如，我很自信若是我真的勉强，一定可以辗转告诉你写了这篇文字，但是，我又怕你会主动不看。这就很无解。仿若有句话怎么说来着？“你明明是极好的，我偏偏是不喜欢。”当然了，你我肯定清楚，这话不是针对我们的。但是呢，我有些期待某个人会偷偷地看到，以她的阅读能力，会不会理解偏了？好吧，我不应该这么说，我会不会是真的想多了？……
　　 文字的魅力只在解读的一瞬间。
　　 足可见，我此时的思绪有多么的紊乱。
　　 继续讲“欠账”的事儿。
　　 联系“小柒”，说到底，还是抱有让她看看我还账的景象。谁让那一篇的题目定下来叫“寻找小柒”呢？而你这边，反正都已经赖账了，联系不联系什么的，无所谓了。甚至于，和“绛顰”剩余下来的三个同题，我若是完成了，直接扔链接给她就好。正如“和尚”的那一首诗歌，我发表的时候就是怀带着几分“爱看不爱”的心思，谁在乎，他会不会知道？
　　 说起同题，我连当初“同题”的帖子都给挖出来了。结果，我发现竟然是我自己给自己挖了个坑。什么一个月之内写完之类的，就不提了，反正都“九年义务教育”了，反倒是对于内容长短和文字的要求，有些让我怀疑，我当时是不是脑子秀逗了。还有，“绛顰”，你竟然也能答应下来？
　　 起步三千字，体裁不分小说和散文，当然了，赏析什么的，自然也行。重点是，还可以写诗歌，前提是，诗歌也得三千字！我已经彻底无语。“绛顰”这个家伙，有写过诗歌吗？
　　 还得每一篇都要拿到精品，否则，重写。
　　 算了，我准备摆烂了。
　　 字数什么的，还是我能够控制的。所以，才有了《愿我一直拥有你》的三千字以上的组诗。我忽然开始担心，写给“小柒”的那首要很长很长的诗歌《寻找小柒》，又该写几个字呢？
　　 而现在正写的这一篇，已经多少字来着？两千出头。那就继续写，呃，似乎也不对。这篇不算同题之内，没有任何要求，可以随意发挥……
　　 但是，我依然决定给它写到三千字以上。就是这么的任性！
　　 因为“三千”，前几日，我突发奇想地告诉“三千”，我想她了，我想去看看她。“去吧！”可是，两百公里，来回六个小时啊。“你既然说了，那就表示你这个念头已经压制不住了。”所以，我真的去了……
　　 所以，我们很多时候，浅谈辄止，能有个理解的人，真好。
　　 同样是前几日里，很是突兀地找“心旷”聊了几句。那是在2006年就认识的，应该是属于我最早在网络上认识的并且至今还有联系的人之一。等等，“三千”是什么时候认识的？好像是2007年。“心旷”竟然一口说出，我的生日时间，并且提及快到了。
　　 真的很抱歉，我已经忘记你的了。
　　 大体上，我还记得“心旷”给我写过好几首诗歌，虽然，我也给“心旷”写过一首，但是，已经久远到我有些想不起来了，唯一的印象恐怕是那诗歌写得断断续续，写了好多天。“心旷”曾说过，某一年某一月某一日，重读那首诗，忽而会有种“泪流满面”的感觉。可能，我在文字的触觉上，神经麻木。充其量，我只会看着文字发呆、发呆、发呆……
　　 而生日什么的……
　　 别说是网络上认识的朋友了，现实中，除了亲人，我历数了一下，就只有两个。其中一个，还时而清晰，时而模糊。哦，不对，昨天生日的那位，我也记下了。因为生日，我又去了……
　　 我一直说自己对数字敏感。
　　 生日，电话，看上一遍也的确能够记住。入不入心，不知。
　　 我连自己的生日，都是时常过去之后，回头一看，哦，原来我今年的生日已经过去了。就好像是生活会开玩笑，而记忆，会开小差。若是一切能够从头再来，要那么多的记忆做什么？若是我现在躺下就能够睡，写那么多文字做什么？
　　 以上，就应该是我消失的九年里，和江南的所有联系了。
　　 哦，前几天还微信加了“纤指素心”，也聊过几句。
　　 其余的，就是在某个闲聊中风轻云淡地提及到某些名字了。诸如“简希”在离开江南后结婚生娃了，“天涯”去了系统后又转回江南最后也越来越不活跃了，“猴子”在我的朋友圈里上蹿下跳一副生活恩爱美满的样子，以及，时不时地会看到又或者忽然闪过脑海里的那些熟悉的名字……
　　 其实，最遗憾的还是“老刀”吧，我写的文字，他终究是再也看不到了。
　　 其实，最担心的，还是某些戛然而至的意外吧。
　　 其实，把写这篇文章的初衷归结为抵偿一篇评论的欠债，罪名有些大了。
　　 我已经回头重新地看了一遍，这都写得什么啊。除了讲清楚了八篇欠债之外，其余的字里行间都是在想她。这样说来，“她”的罪名会不会也有些大？还是把这个罪名，按在“欠债”的头上吧。
　　 我，果然还是病了。
　　 而且，病状还有些大。
　　 无非是，在回头重新看一遍的过程中，一个个重要的或者不重要的名字，映入眼帘的一刹那，心绪还是有些意难平罢了。记忆，正在逐渐地放大……
　　 说句题外话，其实，在几个月前江山搞的那个什么好声音的征文的时候，我曾有过一个想法，就是把记忆中的那些在江南认识的名字，以扑克牌的形式，每人写上一段话，并以组诗的形式发出来，尽管，五十四张，肯定是不够的，但是，过了这么多年，能够甩出五十四张，应该也凑合了……
　　 奈何，我是一个懒癌晚期患者啊！
　　 我还在这里絮絮叨叨地写些什么呢？就这样吧。
　　 陈年旧账都还没还完呢，搞什么新的？
　　 主要是，还在想她，还在……
　　 这就是现在的写作状态吧。要换成早些年……
　　 算了，不提当年了。不重要了。
　　 哪怕，当时明月在，曾照彩云归！
　　
　　 2023.10.14凌晨