任我怎用力想，也想不出一个书包(包括保温杯)来。为什么现在紧身不离的东西，那时不需要。那时读书，书都在课桌的大肚子里。我写下这几个字，又几乎确认我是看见里面的那时的一本本书了。
　　 一
　　 我到现在没明白，我们学校1975年开办，为什么还有苏式的教学楼。大楼座落在山脚，坐西，朝东。与后排的教师办公楼，用拾级而上的楼梯廊道，结成工字形的楼群。入口在侧面的南北，可能与战时思维有关。进教室，要先沿层高很高而阴湿的水泥地面楼道，转向西面长长的骑廊。外墙灰黄，表面像奶油放盘里、让其自由地找平、再由个调皮汉用灰刀胡乱地拍，再风干。样子像今天用硅藻泥做外墙近似，大门高窗，气派和质感、气息，让人想起五六十年代、苏联、高鼻、高尔基、列宁、伏尔加这些。
　　 那时的课桌椅要配上这个建制，就也厚重而大，甚至有些笨，别于后来、今日。
　　 二
　　 因了大，可以说相像堂堂。桌面是木纹明黄亮光耐火板。五厘板四周用褚红腻子封边上漆。面板向上开，可以开平，也可以由近身竖板带铰链的折合，形成小的斜度。正中侧面，个个安把锁。不看人，光看锁，座位是男生女生，总可以猜很准。因为，一来万物自有气质。比如，我去东湖公园，看到猫，光看眼神、言行、举止，也知公母。二是，万物气质又互相赋予。任个铁锁铜锁，日日有个小女生来摩挲，自然就开化了。
　　 凳子自也是登对的，仿佛桌子个头大的可靠配偶。
　　 三
　　 一年级，无有中等专业感。因为开语数英理化体育这些课，又早操、课间操、晚自习。语文、英语老师严重让我们有中学感。因为她们，总要我们听写、小测、练字，还会念写得好的作文。
　　 吴津芷老师改作业、作文，用墨笔，又对每个人书法练习仔细看。好的，逐个点名表扬。他并不指定我们专写什么人什么帖，而是要我们各自为政。一时，班里成个硬笔书法帖子的海洋。庞中华的最多，居就还有汪国真。但这两位，我都不喜欢。我独喜梁鼎光先生用钢笔临的历代名帖。我那时，写麻姑最多。
　　 老师没有表扬过我。又表扬作文，又表扬写字的有冯颖。总表扬字的，有建双。我自己看，胜利的行书又尤其好。
　　 老师没表扬我，不影响我沉迷于写墨字。我欢喜时写、不欢喜时写，一写就心好安。仿佛回大埕、回从前。写久，有四周无人独我一个的感觉。白天，写多，感觉进入夜了。
　　 老师没表扬我，一日，王巍就表扬我:你写的？我觉得比那(指书上)好。
　　 王巍是江苏人，生得慷慨，母亲是护士，所以表扬我慷慨、贴心。
　　 我索性就把那字贴在桌子的内面。一贴，桌肚子亮堂好多，好像有了我的气血，成了我的孩子，生活起来了。
　　 四
　　 伤害于不久发生。
　　 第一次去图书馆，老师专门将我们集中，讲我们的藏书在同类学校中排头。排头不排头不要紧，这是我平生第一次进图书馆。我来广州前，我见过书最多的，除中学，就我们家。
　　 及至用个代书板到处插，反而就犯难了。花多眼乱，书多更是。但很快，我就集中在名人传记、民国文集、诗词、书法上。
　　 词(不单宋，唐也有的)、长短句，我从前少见少读，后面总在捷东兄床头见到。有时，下课，我去，他不在，他宿舍的师兄们我不生份，就独自坐那里看。看多，就尤其喜欢范仲淹、辛弃疾(不喜欢柳永，但不讨厌)、苏东坡、李清照。喜欢"碧云天，黄叶地"、"千古兴亡多少事"。日久，这些句子总在相应的情境、情绪中自己冒出来。而一旦这样，就似有了知心人。
　　 一个晚自习，作业少，一面从桌肚子里抽本周先生的书来看，一面又转翻开苏子选集。一时，受了先生在课桌上刻个"早"字的启示，又总觉得自己心力不足无有大气魄多思多愁，就用制图用的圆规尖尖，刻:"莫听穿林打叶声，何妨吟箫且徐行"。
　　 置于桌右。"叶"字初初误写为"我索性就把那字贴在桌子的内面。一贴，桌肚子亮堂好多，好像有了我的气血，成了我的孩子，生活起来了。
　　 竹"字，又加重涂改。后来，我们201与女生210书面对话，心出别裁，为十朵金花各人题一句诗词。给老农的，就是这句"吟箫"。引得日后，文琴几次嘲笑于我。百口莫辩。
　　 可怜的桌子，刻骨之觞，反累我身。
　　 五
　　 课桌有时像肓盒。有惊有喜有忧伤。
　　 少年几多钟情，又用力克制。那年月，连个电视都两周才轮一次，心中无聊，其实日日是有些向往、有些期待的，有些作田螺女之想。
　　 不日，一开桌子。里面有饭票。初初不知谁的。后来又有。后来，不单一人有。而且，二人，三人，N人，多个男生有开桌之喜。各人心照不宣，暗自高兴。
　　 田螺姑娘谁也心知肚明了。于是，各人理各的人。互又不过界。明的就说:一个月，吃不完这么多饭票的。似还有要对方帮助解决，作"你小子到底领不领情"的深切试探、娇嗔。只是读书的女子，不如陕北的"花丹丹"，全无羞色、低眉的样子。
　　 大肚子桌子，也弄丢过我一本李燕杰先生的《塑造美的心灵》，一本《宋词》。开初很怀念，像走失了孩子。
　　 《宋词》，后来，娶了文琴，被偷的书连人带书，失一得二。好个惊喜。
　　 六
　　 有一件事我心里生痛。
　　 二年级，我们更上二层楼。我开始像个老干部。喜欢到别班去串门。
　　 几次，坐在20班最后排的一个同学边。那同学一人坐。个子不高，福建人。寡言。一开口，却笑笑，平和，亲切。
　　 那时，我们的桌子，不是原来在一楼的，是小个一些、全身红的全杉木桌。桌身很轻，木质又软。
　　 我看到，这同学，桌子里面、外面，写了好多句子。有的忧伤，有的为自己鼓劲。有的是现出墨迹，有的是墨色退去，印痕现现。
　　 少有人与他说话。甚至有人背后对他指指点点。
　　 他的闽南口音，与我亲切。
　　 后来一个暑假后，他再无回来。
　　 广播里，提醒大家:回家，不要到水库去。
　　 七
　　 寻桌不得，儿子无心，令我深思。
　　 我儿子，长到我思念母校、又觉得是时候与他共同去踏寻旧地时，一日，就与文琴，三人，开车，直奔石门。
　　 那时，学校没封闭管理，可以自由进去。我就与孩儿十指相扣，执意要找坐过的教室、桌子。
　　 人生海海。不想，桌子也是。自然是找不到。
　　 找不到，就反与孩子深入去，打开好多桌子。
　　 桌子内外，留言蔚为壮观。
　　 路上，孩子:爸你怎么在这么差地方读书？
　　 隔几天，去长沙，开调研会。
　　 来了好几个段长、书记:现在这班，队伍不好带，都中专生。
　　 生生又补几刀
　　 八
　　 今年热天，学校东迁百里外的科教城。学校没有并入广州交大，市政府报告讲计划明年招本科生，此番又一下搬进一个红丹丹的大规模校区。我就想，我们学校，如果是个人，就是个厚道人、福气人。
　　 那些桌子也是。
　　 请听穿林打叶声，无妨吟箫多疾行。