人生七十古来稀，父亲的岁月已经来到了他的第七十一个春天。我在这个春天，见到了父亲晚年生活的所有细节。
　　 一个人在家的父亲，现在陪伴他的是四只母鸡，去年下半年买来准备春节吃的，后来因疫情袭来，我们兄妹都不能回家，所以一直养着了，中间还失而复得。现在一个个长得体阔肉满，下起了蛋来。父亲在鸡笼的上面用纸盒放了四个鸡窝，好让它们各得其所下蛋。可是据父亲讲，那几只鸡宁愿排队在其中的一个窝里做这件大事，实在让人啼笑皆非。
　　 父亲有一辆小电动车，日日骑着，一时上到山坡，一时上到田畈。村里人问我父亲去哪儿了，刚才看着骑了个车。父亲不喜好在人堆里聊天，所以在村人眼里有点神出鬼没。也难怪，我家离以前的老村庄隔了村口的大池塘。
　　 我到后山的时候，在一个大山坡的路边看到了父亲的车，而他，其时正戴着一顶灰布帽子，拿着砍刀在砍斫一人多高的荒野杂草。原来父亲说的养羊就是在这儿。他说要在路边盖个小屋值夜和做羊圈。70岁的父亲，花白的头颅，将会跟羊群混为一体，那每一根白发曾经都浸染过芳华。这次新冠疫情，国际及国内形势都不是很好，我心有隐忧，潜在的风险和对父亲的身体担忧让我要提出反对意见。可是，我知道，我劝说不了他。父亲一生固执和无畏，只要决心要做的事情，十头牛也拉不回，更具有愚公移山精神。我家的房子，曾经就是父亲一天天在挖平一个小山包后建起来的。
　　 除了准备养羊，父亲还种了将近200棵油茶树。疫情封村期间，买不到油茶的树苗，父亲硬是在山上寻挖了将近200株嫩苗，移种到田间地头我家的自留田地及山场里。那天，我去看父亲拔草。一片地里，父亲在弯腰干活，手机放在地上，信息此起彼伏。也不知道70岁的父亲手机里都有些什么群，前年教他玩会了支付宝，去年看过他有一个旅游群，去年上半年可能刚刚从武汉返回农村，迷茫之中，出去旅游了几次，买了一堆保健养生产品，花了一万多。当时真是怎么也没有想到勤俭节约一生的父亲怎么会舍得如此一大笔钱的。分析原因，可能是到了年纪，惜命起来了。不管手机如何信息繁忙，父亲并不理会。我也终于知道为什么经常打他电话没有接听了。
　　 父亲的伞也放在旁边。天空乌云就在头顶，仿佛一伸手就可以抓到一朵，山峦轻雾在缭绕。雨点似乎摇摇欲坠，清风阵阵，有着植物的呼吸和呢喃。这样的时候，在田野劳作确是一种享受。父亲的四周，浅草已能没马蹄。父亲在把它们一把把的扯起来，这些草实在不该占着这么好的地方。油茶苗在哪儿呢？我想帮父亲拔草，可怕拔了茶苗。记得小时候帮父亲在菜地里除草，居然拔了韭菜，留了野草。在按一定间隔被枯草围起来的坑里，我看到了油茶的树苗。小小的油茶苗，举着几片稀拉的小叶子，比一棵草并不强壮，叶子也不如旁边的野草绿。这么小小小小的它们，能活过来，活成树，开出白色的茶花吗？父亲说成活率也不是百分之百的。如果能挺到冬天就差不多活下来了。死了的只能等来年春天再补种。现在，这小小的树苗，有的在纤细的枝头，冒出了细沙粒般的红点，据父亲说那是茶苗萌发。那一粒红，像我的感动栖歇在那儿，也像父亲在他晚年岁月里的一粒梦在清风里呼吸。我问过父亲我在西山坡上见过的别人家一米高的茶树，父亲说有三年了。我看看父亲的茶树，还只是一棵草的模样，可是父亲，已经白发苍颜。
　　 雨水丰沛的时节，土壤湿润松软，适合栽花种树。哥哥想种牡丹，海棠。疫情后解封的集市上，卖树苗的吸引了不少人。只开花不结果的树，在父亲的土地里没有一席之地。屋前屋后的菜地里，满是父亲的菜，还有果树。就是能发现一点空地，那也是干干净净的，想来父亲早有规划，只是一时还没有腾出手来。哥哥不敢随便动，父亲一贯认为我们是五谷不分不懂土地的人，更不懂好好对待和珍爱。父亲不爱种花，他骨子里是一个实用主义的老农。哥哥说父亲实在是一个没有情趣的人。哥哥想种花。我在旁边帮腔:“花好看，种了花我就会经常回家了。”
　　 果然就有了可以种花的地方。那是在河边的一块地，我小时候在农村生活的时候，那是我们家一个菜园子，一弯水在旁边悠悠地过去，如一段宁静的光阴，从未知之处款款而来。不知道当时是生产队分的还是父亲开荒所得，现在已经荒了很多年了，然而草却都是春天里最好的野草，显然父亲也还没有来得及抽出时间来打理，父亲给我在保护每一寸领土的感觉。菜园的外围已经用大小不一的褐黄石头做起了约半米高的石坑，也不知道父亲是什么时候来拾掇起来的，得花不少时间。连哥哥也惊奇，老父亲蚂蚁搬家燕子衔泥一般的能量如此之大。
　　 父亲的冰箱收拾得很干净，切好冷冻了的肉，一袋袋的放了不少，显然已经放很久了。我不禁有点生父亲的气，为什么不吃呢，都放得变了颜色。父亲说是没有时间做来吃。父亲做事一贯认真讲究，唯有对做饭，真是一窍不通，对吃饭也是填饱肚子就行。然而他实在是一刻不能停歇的。本来，他外面干活回家时菜已经差不多炒好了，等饭菜上桌又不见了他的人影。房前屋后去唤，他却是去菜地里掐菜苔子去了。
　　 父亲不好酒，似乎滴酒不沾。小时候我家也开过酒坊。当年父母亲的卧室里有一个很高大的酒瓮，似乎比我矮不了多少，缸口用塑料纸蒙了，想是没有卖出去的酒。然而，父亲却是一直放着的。一个酒漏子和一个竹舀子就挂在瓦瓮边的墙上，似乎在默默讲述一个有关酒的久远故事。后来不知道这酒放了多少年。可是，这两年，父亲却似乎慢慢地喝起酒来了。去年端午节回家，就看见父亲拿了杯子小酌。我倒是好生惊奇。这次吃饭，父亲又拿出了酒杯。他喝酒，我吃饭。饭毕，居然把一张脸喝得酱红酱红的。他自己不好意思地说:“不小心喝多了。”吃完饭照样骑着他的电驴子出门干活。
　　 晚上的时候，父亲的卧室门开着，灯亮着，斜靠床头的父亲似乎是眯着了，耳朵里塞着耳麦，不知道是在听音乐还是听什么。我轻轻叫醒他脱衣服睡觉，担心他受凉。人老了，倒如小孩子一样能不小心睡着的。我关了门以后，父亲的房间里传来父亲的说话声。又是在跟那个阿姨视频聊天了，让他去武汉。我想，父亲是再也不会离开这个村庄了，他有太多的事情要做。西山上将有他黄昏的牧场，东沟旁有他刚种下的油茶苗，房前屋后还有他各种各样的蔬菜和水果，都等着他呢！
　　 父亲正好跟新中国同年。父亲的茶树旁边，一个几百亩的果园已经种下了苗，父亲的西山坡对面，邻家一个山坡的桔树已经挺直了腰。古稀的父亲，也还有梦。父亲梦想的旗杆深深插在一个大时代的土壤里，旗帜猎猎飞扬，大有“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，酒酣胸胆尚开张……鬓微霜，又何妨！”之势。
　　 我希望父亲健健康康地活着，一百年对他来说似乎不够，他恨不能向天再借五百年。