从没想过老屋有一天会突然倒下，就像儿女从来没想过父母有一天会离去。
　　 记得小时候，冬天，时常绕膝在奶奶的土炕席，围一盆火炉，听奶奶絮叨一些旧事，闻火炉里埋藏红薯发出的吱吱声，还有那让人垂涎、勾人魂魄的阵阵芳香。要知道在那个贫穷的年月，能吃上奶奶从那神秘柜子里摸排出两三片纸盒包装的饼干，吃上火炉里烘烤出的美味红薯，就已经是童年最惬意的美事了。
　　 奶奶一只手拿铁夹撩拨着火炉里的木炭，一只手按在我的小脑带袋瓜子上抚摸，嘴里嘟囔着，要不是这冰天雪地，你孙子能这么乖巧地守在家里，怕是席子还没捂热，早不见你孙子的影子了。我伸伸舌头，撒娇地躺在奶奶盘倦的大腿上，仰着瞅，奶奶脸皮松弛的下坠，说话时随着嘴唇的张合而抖动，尽管已是花甲的年龄，但那细黑绒平底帽子下，那张瓜子脸少有的皱褶倒显得挺精神，特别是那张薄而偏大、透着红润的嘴唇，让人看上一眼就觉得好慈祥。
　　 日头透过老屋的窗纸铺陈在前炕席上，闪着明晃晃的光。奶奶扭过身子望了望，自言自语：今个上，天晴了。随后用铁夹子从炉灰中拔弄出一只烧烤好的红薯，用那双细如竹节，爬满青筋的手抓起，也许是烧烫的缘故，两只手颠来倒去，最后还是撂在带襟子的黑色棉衣上，两只手不停地搓搓，放在耳垂上拽拽，又在肩膀带襟纽扣上扯出手巾擦擦，低垂着脑袋，再次拿起红薯，眯着眼睛剥起薯皮，剥到一半递给我。慢慢吃，烫嘴……老屋弥漫着甜甜的、浓浓的祖孙情。一幕幕温馨的往事恍如昨日，可转眼之间奶奶已经远去，唯有老屋还倔强的挺立着……
　　 老屋的秋夜总是漫长的。农业社时，生产队把社员采摘盛开的棉朵分到农户，按交回棉花的数量记工分。父亲在县城当差，家中的劳动力除了母亲及大姐放假出勤之外，就靠摘棉朵和猪圈里倒腾出的猪粪记公分。母亲干净利落，自然不会放弃摘棉朵的机会，每天收工之后，在队里挑回两大筐棉朵，倒在前炕上。晚饭后，一家人靠着油灯发出昏暗的光线，在花朵里掏出棉絮，母亲手指灵巧，采摘出的棉絮洁白如玉，丝毫不带一点杂质，棉絮一把一把的堆积在炕角，母亲看看时间，指使大姐给弟弟妹妹铺被，土炕经炉火熏烤温暖而又厚实，姊妹几个洗洗一顺溜倒头睡去。秋夜静寂，母亲一人采摘棉絮，花壳时不时落地发出清脆的簌簌声，这也许是秋夜最动听的催眠曲了。清晨起床，炕角堆积如山的棉絮，知道母亲又熬夜了。
　　 又到分玉米棒子的季节，生产队按人口给每家每户分棒子，姊妹几个或挑或背把玉米运回家。母亲一边张罗着晚饭，一边吩咐姐姐和大哥拿来柳编的筐子，围着筐子用手剥棒子。拉风箱自然是我的差事，风箱吧嗒吧嗒有节奏的响着，炉灶里的火苗上下跳窜，灶炉口窜出的火苗把老屋渲染的一片亮光。母亲往铁川壶里加水放入鸡蛋，把水壶置于火炉里，煮鸡蛋这也许是母亲唯一能给孩子们最好的奖赏了。等锅灶里氤溢出红薯的香甜，母亲支起炕桌，端上用香油拌就的咸菜，一家人围坐在一起，吃着玉米面馍就着咸菜，如此清淡紧巴的日子，在母亲精心操持下过的有滋有味。晚饭后，母亲收拾完锅灶，一个人围着箩筐右手拿着玉米棒子，左手套着露指的棉套拿着棒子相互刮蹭，玉米在棒子的刮蹭下脱落在箩筐里，金黄色的颗粒寓意着丰收的年景，母亲剥着玉米，嘴里唠叨着：过怕了吃野菜、吃糟糠的日子，如今的年景算是好得多了。深秋的夜呀，仿佛这日子都是母亲在花壳里摘掏出来的，在玉米棒子之间刮蹭下来的……秋收农忙，父亲也会抽时间回家。父亲中等身材，清瘦斯文，但做起农活一点不比庄稼人差，每次回家除收拾自留地里的农活外，还要储备过冬的柴火，上山砍柴，抡斧劈柴。十几岁那年，晚饭后父亲带我上了县城，不久，全家人都离开了老屋。从此，老屋不再有袅袅炊烟升起，不再有欢声笑语飘荡，老屋一下子孤寂了。
　　 老屋有五孔窑洞，窑面石纹雕刻精细，墙缝垒起刀口不入，爷爷靠勤劳经营土地，靠节俭修窑圈院置起盈实的家当。土改时，爷爷被划定为富农，五孔窑洞被没收。落实政策那年，五孔窑洞西面两孔划给本村张姓人家，爷爷分得三孔，东面有一孔窑洞的地基。解放战争时期，阎锡山二战区的爪牙说爷爷通共被活活打死，那年父亲还年幼……父亲退休后一个人默默回村，找石匠雇人挖地基，这是父子唯一一次争执后的结局，中间多次携妻看望父亲。窑洞垒起没几年，父亲生病，病床上父亲讲述了老屋的前世以及老屋的后事，那一夜，我痛心疾首、辗转难眠……父母走后，每年的清明节上坟总要看看老屋，每次见过老屋都有一种揪心的痛，那痛痛在心底。
　　 老屋遭受过屈辱，见证过辉煌，即使多年无人顾及，依然坦荡屹立，从不低头；风烛残年的老屋，躲过战乱，躲过饥荒纷争，却没有躲过百年不遇的淫雨摧残，就这样短瓦残垣的倒了，面对倒塌破败的老屋，精神的幽灵，不知何处安放了……
　　 （原创首发）