“十六床。”
　　 “哎！”
　　 “你叫什么名字？”
　　 “童天怡。”
　　 这是住院期间，护士告知事项前的例行公事。像审问，我有些抵触，但“人在屋檐下”，我极不情愿地一问一答，惜字如金。
　　 在确认我是患者本人后，护士递过来一张单子，一张A4打印纸。她一边递给我，一边嘴巴不停地复述纸上的内容。她像打快板一样，我听不清她具体说了些什么，但记住了一二三四五六七，共七条。她问我：“你听清了吗？”我说：“听清了。”我知道她是在履行告知义务，白纸黑字，我看得明白。
　　 晚饭前，护士拿来的是一张“核医学科检查预约通知单”，通知我第二天上午十点至十一点三十分做“淋巴显像”。我对“核”心存畏惧，对“淋巴显像”很陌生，又看到告知事项里写明：“检查全程需5—6个小时。”“不能配合的受检者需备好镇静药。”头“嗡”的一下就大了。
　　 同间病房住了三个人。紧挨卫生间的十四床，住着一位四十出头的中年男子，见我初来乍到，他很热情地指点我晾晒衣服毛巾。他歪斜在枕头上，目光游离，我忍不住多看了几眼。他身材高大，一双脚吊在床沿，腹部凸起；他脸庞上小下大，胖嘟嘟的两腮一下子就吞没了他扯动嘴角的笑容；他的脸很黑，像我小时候见过的土漆，黯沉、疙疙瘩瘩。
　　 十五床上躺着一位老太太。她的丈夫瘦高个，头发花白，七十多岁。我进病房的时候，老大爷直挺挺地坐在床头边的椅子上，床尾还坐着一位三十多岁的小伙子。他们说广东方言，三个人叽里呱拉，谈得很热闹，我一句也听不懂。老太太侧身对着我，扫了一眼，一副爱理不理的样子。老太太嗓门高，老大爷声如蚊蝇，唯唯喏喏。接下来三天，总看到老太太支使老大爷做这做那。老太太躺累了，则起身袖手，在长廊里走来走去，与清洁工、护工粗声大气地寒暄。
　　 大约晚上八点多钟，一位中年妇女背着大包小包，径直走向十四床，她打开柜门，把带来的东西整理放好，在床的另一头斜躺了下来。后来，我上卫生间，她回头张望，我们简短地交流了几句，得知她丈夫得冠心病，这次复发，又要做手术。
　　 无所事事，很快我就洗洗睡了。迷迷糊糊间，一会儿，护士进来，“叭”地按动开关，光线刺眼，犹如针扎，我忍不住想跳起来破口大骂。“十四床，量血压、测体温。”中年妇女慌忙放下手机，从病床上弹起来，讨好似地问长问短。我隐约听到，那个四十多岁的男子第二天手术。
　　 医院缺乏私秘性，护士也没有养成随手关门关灯的习惯。我躺在床上强忍了一阵子，不得不爬起来关门关灯。我挨门最近，隔壁床两口子正聊着天，老太太高一声低一头，老大爷就坐在我的床头，分贝很低，只听得见他发出的“嗡嗡”声。最里面的两口子一人一头，都举着手机刷屏，两个亮点在明晃晃的灯光下，像瞳距超大的一双黯然失色的眼睛。
　　 一番折腾，我仅有的一点睡意跑得无影无踪。
　　 晚上十点多钟，陪床家属找工作人员拿进来两张折叠床。老大爷把床安放在十五床与十六床之间，垫好铺盖，一点动静都没有。我翻个身，侧向房门，不一会儿，老头老太的鼻息还是传进了我的耳里，轻微、均匀。我惊诧于他们睡在病房里也如此平和，后来才知道，老太太再观察一天，就可以出院了。
　　 我睡不着，眼前反复浮现下午做加强CT的情景。
　　 下午四点多，一位二十多岁的帅哥通知我到一楼做加强CT，我很不情愿，磨磨蹭蹭的。年轻导诊很有耐心，伸进头来看了几次。他比我儿子还小，我不忍心多难为他，跟他一起下楼。
　　 叫号点到。我从候诊大厅的座位上站起来，踱到小窗口，那位口罩蒙住脸的护士，极不耐烦地命令我坐下并伸出手去。我坐在小凳子上，伸出右手，正想开口问问该怎么做，一个比打点滴大许多倍的针头就插进了我手腕上两寸的静脉血管。针头连着输液管，接着注射器。护士利索地将输液管绕向上方，反向将注射器用胶带固定在我的手肘上。还未等我离开，护士已经叫下一个号了。我站起来，用左手端着右手不知该去CT室，还是继续坐在大厅等候。
　　 好不容易挨到我，走进外间，透过玻璃向里看，CT机上的一次性蓝色薄膜像扭动过后无力挣扎的病人身体。我走过去，用被托着的右手扯平它，在催促声中躺上去。我按要求手掌朝上压在屁股下。护士走过来，站在我右侧靠头的位置，把针管中的含碘造影剂推进我的体内，“倏”的一下，触电的感觉沿着血管抵达心尖。我闭上眼，咬紧牙，任凭机器把我送进那张大嘴，接着，轰鸣声淹没了一切。
　　 心理上的抵触，引起生理上的反应，我见到餐车推来的饭菜，忍不住作呕。我换下病号服，想混出去透透气，顺便吃点东西，在门口被护士拦住了。我谎称下午做检查时，把一本杂志拉在候诊大厅座位上了，护士要我穿上病号服去找。
　　 企图没有实现，我回到病房，躺在床上，直至接到那张“核医学科检查预约通知单”。
　　 今年4月16日，早上一起床，我就觉得不对劲。头天还好好的右脚，怎么小腿处会又肿又胀又痛？我低下头，用手捏捏，硬邦邦的。我想当然地以为，是自己不小心扭伤了，依旧提水种菜，照常作息。我用红花油、活络油揉搽。似乎有用又似乎没用。每天下午肿胀得厉害，睡了一夜，第二天早上又好些。时间过去两个多月，没有大的改观，我越来越焦急。
　　 无可奈何，我去了医院，做了检查，没有一个明确的结果。随后找中医按摩、针灸、艾灸，头几次效果很好。为了巩固疗效，还放了一次血。那天中医师让我赤脚踩在白纸上，他用一枚纳鞋底般粗细的大针，在我的右脚肚上戳了四五下。血往下流，有种粘滞的感觉。我回转头，看到黑红的鲜血在爬行，像尺蠖。
　　 那段时间，接受中医治疗成了我最期待的事，虽然每次治疗时痛得呲牙咧嘴，但治疗过后舒服极了。全身通泰，走起路来也觉得轻飘飘。
　　 从六月份开始中医治疗，起初觉得对路，以为治疗四五次就能好，到八月底一共做了八次，也还没有好彻底。
　　 九月，我休假，去广州看孙子。儿子见我的脚还肿，逼着我住院做检查。
　　 我躺在病床上，把这些事都过了一遍，还想到了自己的身体状况，阳过之后大不如从前；想到我的父亲五十一岁突发脑溢血去世；想到我的母亲患了几十年糖尿病；想到出差时同事告诉我，某某某退休工资一个月都没领，就告别了人世……我不想做那么多检查，一则因为辐射，一则觉得小题大做，检查过度，但看多了生死，我选择接受。
　　 胡思乱想一两个小时，我爬起来，点外卖，下单购买干粮水果，为第二天需要持续五六个小时的检查做准备。就着酸菜鱼，我勉强吃了半盒米饭。收拾干净，我关了最外头的日光灯，打开床头灯，靠在枕头上用手机搜索“淋巴显影”相关内容。
　　 “通知单”上的“核医学科”已经给第二天的检查定了性，凭我有限的医学常识，涉及“淋巴”的毛病非同小可，那些我看得懂看不懂的医学名词，像蝌蚪一样在屏幕上晃动，黑压压的，让我喘不过气来。
　　 我很恼怒，从搜索的资料中得不到一点安慰，反而越来越扑朔迷离，很想找个人聊聊，又怕亲人朋友为我担心。我赌气似地熄了屏、关了灯，直挺挺地躺在床上，等待睡意降临。
　　 护士来了，走了；搬折叠床的人出去了，进来了；隔床的呼噜声上去了，下来了……终于，我迷迷糊糊睡着了。
　　 睡着了两个小时，三个小时？我从噩梦中醒来，大汗淋漓。我把目光投向卫生间，想着要不要去冲洗一下。只见那对瞳距超大的眼睛还睁着，不知那对中年夫妇是不是和我一样，天亮前醒来，还是一夜没睡？