我是好牧人，好牧人为羊舍命。
　　 ——谚语
　　
　　 1
　　 他不像是个牧人，芦苇编成的草帽扣在他头上，像一座大山，让他显得很滑稽。他第一次进山的时候，还穿着皮鞋。黑朵跑到我身边来挤眉弄眼嘲笑他，说他还没有忘掉他自己那个啥！我用羊角轻轻顶它一下，示意它小心点，不管咋说，他现在是我们的主人。我们是羊，他是牧羊人，他是我们的主人。
　　 昨天傍晚他花了比正常人多好几百的价钱从老羊倌手里买下我们的时候，他就是我们的主人了。作为羊，虽然我们不能在人面前过于卑贱，羊有羊的尊严，但我们千百年来成了家畜，就得有家畜的样子。我们没有嘲笑主人的资格，在这一点上，我们羊界分得很清楚，否则的话，羊命可能就不会长远。黑朵知道，这是血的教训——邻居大山羊家的二黑愣头愣脑，用犄角顶了它主人麻杆的睾丸，不久它就被用摩托驮到了镇街上的杀羊店，很快成了一锅全羊汤。
　　 “咩咩”，黑朵贴着我的身子叫了两声，算是同意了我的看法。我的奶子涨得疼，肚子里的小家伙一阵乱踢，我忍不住疼得也“咩咩”叫了两声，黑朵心疼地用粉红色的舌头舔我的脸。它是我的大儿子，这一年多来，它一直跟在我的身边，陪伴着我，守护着我，特别是我又怀孕之后，它更是寸步不离，它是个好羊孩，它期待着它弟弟妹妹的出生。
　　 黑朵继承了我的基因，通体黝黑，只在眼圈那里有两道白色的毛发，像两朵漂亮的白云，我就叫它黑朵。白眼圈来自它父亲的基因——那是一只威风凛凛的大白山羊！但它的父亲并不在我们身边，它是镇上所有母羊的“情人”，它高高大大，身材魁梧，一对粗壮的犄角让它显得格外强壮。黑朵并没有见过它，去年我第一次见到它就爱上了它。它看上去那么凶猛，却对我那么温柔，那一次，我心满意足，很快就怀上了黑朵和它的姐妹。去年夏天，我第一次生下了羊宝宝，三只。黑朵是其中的一只，最先出世的小公羊。接下来那两个丫头，今年春上长得亭亭玉立，已经被老羊倌卖给了邻村的一户人家。我很想念那俩孩子，但我知道也许我这一辈子都见不到它们了，这就是我们羊的宿命，但我想它们都还健康地活着，这就够了。作为母亲，我希望生女儿，只有那样，它们才可能多活几年；如果是公羊，也许很快它们就会成为人们口中的食物。这事想起来就让我抑制不住地掉泪，但也没有办法。羊有羊命，人有人运。羊是人的一道菜，这是我们的宿命，也是我们的慈悲，无法更改，我只希望孩子们能多活一年，我就知足了。
　　 黑朵长得很快，不到一年的工夫，就长得健壮青春，矫健的四条腿像安了弹簧，没有停歇的时候，乌溜溜的大眼睛，懵懂又纯净。我为它的成长高兴，也为它的成长忧伤。我知道，如果它不能成长为一个像它父亲一样的“种羊”，它很可能也活不久。这片山里的黑山羊太出名，每天从县镇上来买羊的羊贩子络绎不绝，他们把羊贩卖到更远的地方去。他们说我们喝的是矿泉水，吃的是天堂草，走起来健步如飞——我们的肉最好吃了——唉，听到这样的话，我常常低下头去，心里很是忧伤。我的父亲，我的哥哥、弟弟，以及我的母亲、阿姨、姑姑……就是这样成为了人的口中之物。我侥幸还活着，是因为我是一只还有生育能力的母山羊；而黑朵，只是还没长到足够大而已。
　　 昨天傍晚，老羊倌家来了客人。也不算客人，他们都是一个村的。他——我听别人喊他“领导”，回到了老家，收拾了旧房子，找老羊倌买羊来了。以前我遇见过他，那时候他回来是坐着黑色的小轿车，有年轻的小伙子给他开车、开车门，他遇到老羊倌也会停下来，递一支烟后就贪婪地看着我们这一群黑山羊，夸我们的肉好吃，而每到一年的重要节日，他都会回来买几只羊——找人杀了，挨家挨户地去送礼或者招呼朋友一块吃肉喝酒。那时候他红光满面，穿挺括的西装，留短发，戴一副金丝眼镜，穿白色衬衫和锃亮的黑皮鞋，手里始终握着一只外壳锃亮的手机。那鞋是牛皮的，这个我认得出来，因为那牛的味道我熟悉，一块牛皮裹住他的脚，我替他难受。但他这次回来，和以前很不一样，他气色很差，灰头土脸，瘦了很多。他是自己开车回来的，没有人跟着他，媳妇和孩子也没有。他病了。已经去世的父母留下的祖屋光线很暗淡，还有一股霉味，他打开锁，在当门站了一会，就放下了手中的行李。看来这次是要长住了。
　　 他来买羊，一下子就选中了我。我是一只怀孕快五个月的母羊，很少有人会买一只母羊，这让我很吃惊。老羊倌不舍得卖，他却非要买，于是就出了高价。我无所谓，跟着谁把谁当主人，不是我能够选择的，但看样子他并不是为了杀我吃肉。这个时候，黑朵跑到我身边“咩咩”叫了两声，贴着我不愿意离开。他看见了，难得地露出了笑意，说：“这只小黑羊挺漂亮呢。”老羊倌说：“那是这个母羊的儿子，是个楞头小子，还没有长大，性子有点……但要是吃烤羊正合适。”我瞪了老羊倌一眼，心里慌张起来。他制止了他，说：“已经……戒了……再不会那样杀羔羊了……”然后，他就连同黑朵一块买了过来，成了我们的新主人。
　　 他牵着我，黑朵跟在后面，直接去了他家。第一个晚上，他并没有把我们拴在羊圈里，而是把我们带进了堂屋里，晚上我们就和他睡在了一个房间里。这真让人意外，黑朵说：“这人葫芦里到底卖的啥药啊。”我拱拱它，没说话，作为一只羊，无法猜测主人是啥想法，也不需要知道主人是啥想法，何况还是新主人，如果有缘，那就慢慢相处着看吧。
　　 黑朵说：“他根本不会像是个好牧人。好牧人为羊舍命，他太蔫了。”
　　 我说：“那样的好牧人绝迹了，但我隐约感觉到，他也不会是一个很差的牧羊人。”
　　
　　 2
　　 第一次上山，就闹了笑话。
　　 他穿着皮鞋，戴着草帽，还戴了一副墨镜，像山尖上的乌云遮住了半边脸。他用绳子牵着我和黑朵往山里走，翻过一个山头，上一个陡坡，有一片肥美的草地。那里还有一脉山泉，一年四季汩汩地流淌，那草就格外的肥、格外的绿。以前的时候，牧羊老倌儿腿脚不好，很少带我们进去，他也不给我们拴绳子，手里只拿着一根羊鞭，那羊鞭也不抽打我们，只是用手扬一扬，一大群羊就在他脚边像云彩一样缓缓移动着。这次他带着我们出去，走起路来像踩高跷一般，躲着村上的人走不说，看上去比我们还紧张，他没有羊鞭，却在腋下夹着一本书，他使劲拽着缰绳，只想让我们快去那片水草地。但他太不了解羊了，羊可不是像他在城里工作那个样子——干啥事都直奔目的地而去。羊见不得路上一星半点的青草，越是路上踩得结实的沾着尘土的草根，羊越爱贴着地皮啃下来，那才是乐趣呢。这其实就是贱，一路走，一路啃，到了水草丰美的地方，就像人坐在满汉全席的饭桌上，反而失去了饕餮而食的兴趣。我们的脖子很久没有被绳套拴过了，这下很不舒服，黑朵想给他个下马威，一路上东挣西跑，把他拽得踉踉跄跄走不成路。
　　 我在一旁窃笑，又不敢出声，就那样慢悠悠地走着。黑朵自己就够他受得了，他没想到一只山羊的劲头会这么大。他本来身子就不强健，何况现在病着，就显得很吃力。他使劲拽着缰绳，头上一会儿就冒了虚汗。他腋下的书掉了下来，掉在尘土里，那是一本中医方面的书。黑朵走过去，要吃那本书，那本书里画着好多植物，黑朵故意气他。他急忙把它推开，把书捡起来，一弯腰草帽却掉了，一头黑发像草一般地垂下去，露出了他光秃秃的盐碱地般的光头皮。那次见他的时候，他头发那么黑，那么旺，原来都是假的。黑朵一伸头，把黑头发叼起，卷进嘴里嚼了起来，他急忙去拽他的黑发草。哈哈，那头发已经被拽掉了一绺儿，沾着泥巴，脏兮兮的像一块破抹布。他气鼓鼓地去追黑朵，黑朵左躲右闪，让他踢不到。他索性站住，想了一想，把黑发套扬手扔了出去，扔在了路边的垃圾堆上。他把草帽拿在手里，摇了摇头嘿嘿地笑起来。黑朵被他的举动惊住了，本来还等着一顿狂风暴雨的踢打，却没想到他竟然不生气了。他笑起来发出“嘿嘿”的声音，竟然那么憨，那么傻，像个山里没见过世面的泥娃娃。
　　 上陡坡的时候，他那皮鞋就不好用了。我们四个羊蹄子能牢牢地扒住山岩缝隙和泥土地，稳稳当当地往上爬。谁让我们是山羊呢？山羊就是上山下山的动物儿，听说那非洲的岩羊能飞檐走壁呢，我们没有那样本事，但上山下山还是小菜一碟。他怕我伤着肚子里的小羔羊，还想过来帮我一把，但他一抬腿就跌了下去，骨碌碌摔了个嘴啃泥。我急忙跑过去，站在他身边咩咩地叫，用嘴唇拱拱他。黑朵站在远处两眼有神地看着他，忍不住笑起来，“咩咩咩——”，它仰起脖子，朝着远处的山川大笑：“真是个笨小孩。”他身体的确太弱了，那老羊倌比他年龄大多了，跛着脚进山出山都没有摔倒过，他这是像个刚学走路的娃娃一样笨呢。
　　 他看样子摔得不重，绳子绊了他，他躺在那里手里还拽着缰绳。但也幸亏拽着缰绳，否则他真要骨碌到山下去了。我对黑朵说：“把他拉起来吧！”黑朵会意地叫了两声，用力一梗脖子，和我一起把他拽了起来。然后，我和黑朵走在前面，他走在后面，我俩用缰绳拽着他往山上走，他这样就轻快了许多，虽然脚步有些踉跄，但不会再摔下去了。等我俩最后一用力，把他拽进了那片山巅大草甸，他竟然哈哈大笑起来。他松开了缰绳，往地上一扔，说：“我本来想当牧羊人，如今却是你们放牧我，那感情更好哩！哈哈哈！以后你们去哪里，我就跟着去哪里，反正也就这个样子了……”
　　 他不笑了，坐在草地上，愣愣地出神。
　　 我们“咩咩”地叫起来，他摘下草帽随手扔在草地上，把那本书也扔在了草地上，说：“我这是骑驴找驴呀！解药都在山里，我还去书里找，那不是缘木求鱼吗？这书我也不看了，去他娘的吧！我从今天就陪你们吃草，看云，听泉哩！”
　　 他把皮鞋也脱掉了，挽起裤腿来，赤着脚踩在绿毯子一样的草地上，疯了般地跑了一气儿，然后瘫倒在草地上。
　　 我们都笑起来，他才像是一只小羊羔！
　　
　　 3
　　 他睡着了。
　　 一顶草帽扣在脸上，他躺在一棵老松树下，山风把松花吹落，掉在他的草帽上，他也没有醒来。他发出微微的鼾声，混杂着山野里虫子吃草和鸣叫的声音。
　　 我和黑朵在附近低头吃草，吃一会儿，我们就抬头看看远处，看看云，看看山。
　　 那一片水草很丰美，不光我和黑朵在那里，远远的草甸子上，老羊倌竟然也在那里放羊，他很少走这么远，今天真是稀奇。那一群羊有几十只，都是我们熟悉的伙伴，看到我俩在这里，它们“咩咩”叫着向这边跑来。昨天我们还在一起吃草，今天再见面已经不是一个主人了，但这让我们显得更亲近了。我们“咩咩”叫着，说着分别后想念的话儿。黑朵则乱跳乱窜着寻找它的伙伴红林、红果，它们从小一起长大，是从没有分别过的好朋友。
　　 我的姨母慢悠悠地走过来，我靠近去亲了亲它的脸颊，它用舌头舔了舔我的脸。我的姨母已经八岁了，对于一只母羊来说，这已经是高寿，但它依然活着，不得不佩服它有一个好子宫，有一对好乳房。它性格很好，脾气温和，容易怀孕，而且每一次怀孕都至少会生下四只小羊羔来，这是它可以长久地活着的最重要的原因，它就是我们羊群活生生的教材。不像我的母亲，三年后再也怀不上孕，第四年就被运走宰杀了。每次看见姨母，我就想起我的母亲，这让我很伤感，也会有一丝活着的幸运感。姨母总是那么温婉，它转脸看看松树下躺着的那个人，笑了一下说：“看上去像是个好牧人。”我哧地笑一下，说：“城里人只知道吃肉喝酒，哪里会是好牧人？”姨母温和地笑着说：“荣荣，他看样子像是病了，你和黑朵好好放牧他，让他能够重新活过来，这就是我们做羊的最大功德啊。我们羊，一是可以化作血肉暖人的口腹，这是功德；二是我们可以用纯洁之心给人心以慰藉，那更是我们无上的功德啊。”
　　 我点点头，姨母是羊群中的哲学家，它经历的事儿多，知道的多，思考的也多。它总是吃很少的草，我们在吃草的时候，它常常在那里抬头看云、发呆、思考，但它产奶一点儿也不少。记得人间有一个作家鲁迅夸赞过我们牛羊——“吃的是草，挤出的是奶和血。”说的就是姨母这样的白羊。
　　 黑朵终究没有寻到红林、红果，它沮丧地站在那里，咩咩地狂躁地叫。姨母叹口气，摇摇头。黑朵算是幸运的了。“呶”，我们不约而同地看了一眼松树下的人，他翻了个身，又睡着了。
　　 这一片山区最近被开发得厉害，柏油路通了，桥也架上了，一到周末和节假日，城市里的人像蝗虫一般飞过来，吃青菜，吃山味。仅这一条山沟，就开了二十多家农家乐，而几乎所有的农家乐都有一样拿手菜——烤全羊。我们也知道，我们羊的命运，生来就是被宰杀、被吃的，但我们有我们的死法，我们有我们的尊严。记得有一个作家写过一篇小说《清水里的刀子》，我曾经在老羊倌的收音机里断断续续听到过，当时我一听就站不住了，这个小说写得太好了，真的写到了我们的心里。我流下了眼泪，我感激着还有人能够体谅、理解我们这些牲畜的心。屠羊人宰杀我们，我们化身为肉食，从某个意义上说，是我们的造化，是上苍的慈悲。但那些烤全羊的，杀害的大多是未成年的小骚羊甚至小羔羊。它们还没有长大成羊，温暖的阳光才照耀它们不到三百天，丰美的水草还没有填饱过它们的肚腹，而那一颗小羊心，也是才小孩拳头般小和嫩。它们被宰杀了，被剥了皮，剁了头，囫囵着分开四肢，穿在铁钎子上，丑陋得像一只蝙蝠。尸身就那样在炭火上烤，熊熊的炭火像火龙，烤出了皮肉下的油脂，烤出了血液，烤成了外焦里嫩热腾腾的嫩羊肉。那些游客真的是好胃口，连一句祈祷和感谢的话也没有，就那样抢着用尖刀切割着我们的肉——把烫手的肉从骨头上刮下来，撕下来，趁热塞到嘴里去。