一个平常得不能再平常的日子，他收到了一封寄自远方的信。这封信，毫无预兆地改变了他的后半生，将他从当前漫无际涯的一潭死水里解救了出来。
　　 二十年前，他和妻子莫琳亲手埋葬了他们的幸福，之后的二十年，他们再也不知道幸福为何物，他们只是两具游走在这个世界的肉体，以生命的形式寄存人间，他们栖身的家园，是一座被抽离了爱和快乐的坟墓。
　　 没错，我说的这个人叫哈罗德，英国作家蕾秋·乔伊斯的长篇小说《一个人的朝圣》里的主人公。这本书是如此地吸引和感染着我，以至于我每读一段，都要停下来，用我的思维、呼吸和身体，认真体会哈罗德彼时彼刻每一个动作和眼神的用意，感受他内心偶尔荡起的哪怕一丝丝微澜。
　　 他已经六十五岁，皮肤松弛，反应迟缓，早就习惯了一成不变的每一天——他侍弄他的草坪，莫琳收拾她的屋子，他们生活在各自的世界里，互不相扰。接到奎妮的信的那一刻，他压根儿没想到，它会打破他眼下平静的生活。可有时人就是这么奇怪，一旦被某个突如其来的念头抓住，他就难以摆脱了。
　　 哈罗德沐浴着金灿灿的阳光，拿着回信走向邮筒，就在将要投进去的一刻，他放弃了，他觉得时间还早，还有这么好的太阳，他可以多走一段，投进下一个邮筒。当他走到下一个，他又觉得他可以走得更远。直到走到这个城市的边缘，他才猛然想到，他或许可以走去奎妮那里，用他的坚持，来坚定奎妮的信念，以延续她的生命。
　　 脚登帆船鞋，身穿防水服，手里握着一封信，哈罗德没带任何随身物品，甚至连手机都没带，就像我们每次出门散步一样，他就这样上路了。心血来潮一般开始了他的“朝圣”之旅。
　　 他很快就尝到了苦头。鞋子不适合远途，他的脚起了泡，磨破了皮；没有地图和指南针，他时常会走错路，甚至南辕北辙；没有换洗衣服，他变得越来越邋遢……但他没有停下来，他告诉自己，“他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面”。
　　 是什么促使他，仅凭一封信就开启一场似乎完全不可能的艰辛之旅呢？
　　 写信来的奎妮是他在酿酒厂的同事，不仅是同事，他们还是非常要好的朋友。奎妮了解他家里发生的那些事，知道戴维的死，也见过哈罗德醉酒潦倒的样子；他劝慰过躲在文具柜中哭泣的奎妮，他经常开车拉着奎妮去小酒馆查账，他们视彼此为自己可以信赖的人。戴维之死，几乎击垮了哈罗德，他那段时间经常酗酒，一次醉酒之后，他失手打碎了老板最珍爱的玻璃小丑，那是老板母亲留下的遗物。奎妮知道这意味着什么，她主动背了黑锅，她被开除了，哈罗德再也没有见过她。这封告别的信，唤醒了哈罗德埋藏心底多年的愧疚，他始终欠她一个道歉。现在，奎妮的生命已经进入了倒计时，他觉得，他应该为奎妮做点什么。
　　 当然还有，他和莫琳令人窒息一般的生活，让他在潜意识里想要逃离和改变，这封信给了他理由。
　　 在路上，哈罗德遇到了形形色色的人，他们给他鼓励和信心，给他提供食物和住宿，送给他地图指南针以及必要的物品，跟他分享快乐和烦恼，也给他带来困扰和麻烦。他发现，每个人都有自己的苦恼和忧愁，都有自己必须要过的坎，任何人无法代替，但他们却可以相互信任和帮助。
　　 在路上，那些一直被他刻意躲避和遗忘的过去，又被他一点点捡拾起来。他发现，他和莫琳已经疏离了太久，而这一切，都源于二十年前的那一天。那天，他们的儿子戴维了结了自己的生命，就在自家花棚里，他用绳子将自己挂在了父亲放工具的铁钩上。一切美好都结束了。莫琳不能接受这样的残酷事实，她迁怒于哈罗德，觉得他不是一个称职的父亲，她把自己关在房间里，拉上窗帘，不允许别人靠近，她每天收拾戴维的房间，跟戴维聊天。她要让戴维活着。哈罗德也觉得是自己的原因。他们深陷痛苦的旋涡，无法面对对方和自己的内心，他们开始分室而居，形同陌路。
　　 他想起自己的童年，母亲在他还不满十三岁的时候就离家出走了，而他的父亲不仅是个酒鬼，还滥情，在他母亲离开之后，家里频繁出现不同的女人。刚满十六岁，哈罗德就被父亲赶出了家门。
　　 哈罗德还想起，在班特姆的海滩，六岁的戴维在海水里越游越远，眼见要溺水了，他却故作镇定地弯腰解鞋带，如果不是海上巡逻员冲进海水，他的戴维可能在那时就离开他们了；还有，奎妮那么善良，是他唯一值得信赖的朋友，他却让她丢了工作，而他，作为整个事件的制造者，始终不敢说出真相；还有，他眼见着莫琳在失子之痛中越陷越深，他却什么都做不了；还有，好多好多。离开了熟悉的环境，走在陌生的路上，哈罗德的思维显得异常活跃。他的身体越来越疲乏，头脑越来越清晰；离家越来越远，他的心反而越来越柔软。
　　 他把自己的故事分享给陌生人听，并从陌生人那里获得安慰和力量。随着往事越来越多的被想起，随着他一遍遍地讲述，他发现，往事不再像以前那样不可触摸，自己对周遭事物也不再那么麻木，而是越来越充满兴趣。
　　 慢慢的，哈罗德不再勉强自己的身体，也不再执着于此行的目的，他开始享受徒步的过程，感受身边万物带给自己的快乐。他倾听别人，试着帮助别人，他变得开朗和自信了，于是，旅途开始变得有趣。
　　 有个流浪狗首先加入进来，尔后，一个叫维尔夫的年轻人蹦跳着来到他身边，维尔夫瘦弱、敏感、胆小、冲动，就像他的戴维。哈罗德悉心照顾着维尔夫，向他传授生活小常识，给他讲自己一路上的见闻，耐心纠正他的小毛病。在这过程中，哈罗德不断想起戴维，“他感觉自己在弥补从前没为戴维做过的事情”，而拥有一只小狗，也是戴维一直的梦想。维尔夫在无意识中扮演了儿子的角色，哈罗德把对戴维的亏欠投射到维尔夫身上，在和小狗、维尔夫的朝夕相处中，哈罗德学会了爱，他将心中残缺的那一角缓慢修复了。
　　 是的，哈罗德是个缺爱且不会爱的人，他那极度自我的母亲和酗酒滥情的父亲，除了在他幼小的心灵里留下永远的创痛，让他成为一个怯懦逃避的人之外，什么都没教会他，所以，他才会把自己的生活搞得一团糟。他爱莫琳，爱自己的儿子，却不知如何去爱，他是他们眼里失败的丈夫和父亲。
　　 维尔夫最先离开了，接着离开的是那些蜂拥而至的追随者，小狗最终也弃他而去。哈罗德再次成为一个人。喧嚣过后，一切归于平静，现在，他彻底轻松了。重新经历过拥有和失去，他变得坦然，他知道，“即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，他依然是孤身一人”。他知道，有些事只适合一个人做，有些路，只能一个人走。
　　 自然，他对自己这么做的意义也产生过浓重的怀疑，离目的地越近，他越动摇。他发现，“自己离起点越来越远，但也离终点越来越远”；他发现，他的坚持似乎没有意义，因为无论他走不走，“有些东西是无法避免的”。他对莫琳的思念却与日俱增。
　　 在家的莫琳，也品尝到了思念的苦涩。起初，对于哈罗德的不辞而别，莫琳感受到的只有愤怒，随着时间的推移，她渐渐感到失落和慌乱，尽管她竭力想掩藏起它们。她像哈罗德那样，开始一点点走进回忆，她看见了曾经意气风发的哈罗德，她看见了他们曾经那么相爱，她看见婚后的哈罗德一直在努力，努力做一个好丈夫、好父亲，可她从前竟完全忽略了，她无视甚至嘲讽他的付出。尤其是戴维的死，她把所有的错都记在了他头上，当她慢慢走回去，重新审视那一切，她发现，真相不是那样的。
　　 莫琳不再天天跟戴维对话，她搬回了主卧室，把她的衣服和哈罗德的挂在了一起。她还和邻居雷克斯成了朋友，而在此之前的多年里，她始终拒绝和邻居们来往，曾经的那些邻居们先后都搬走了。
　　 莫琳开车追上哈罗德，他们有了一次短暂而略显生涩的相聚。当时，哈罗德正在怀疑自己坚持的意义，脆弱得想要放弃，可莫琳鼓励他走下去。他们又各自上路了，看上去似乎一切如常，他们心里的坚冰却已在悄悄融化。
　　 经过87天的艰难跋涉，徒步627英里，从英国最西南走到最东北，横跨了整个英格兰，哈罗德终于走到了贝里克郡，见到了他的老朋友奎妮。奎妮还在等他，但她被病魔折磨得早已不成样子，她失去了语言功能，木然地躺在那儿，什么都做不了了。
　　 那一刻，哈罗德感到了深深的无奈，他拼尽了全力，到头来却什么都改变不了，奎妮并不会因此而活下去，她无可挽回地走向死亡。就像目睹父亲的离开、戴维的离开，现在，他最好的朋友也要离开了，而他无能为力。
　　 但有许多东西已经悄然改变和正在改变。这一路走来，哈罗德看到了足够多的风景，见识了足够多的人，他的心胸变宽了，他的眼界打开了，他坦然接受自己的不完美，并用实际行动证明了自己的勇敢。他将自己从负罪的牢笼里解放出来，那些遥远的往事变得清浅而模糊，他明白了，人要学会放下，只有放下过去，放过自己，和自己和世界达成和解，他才能拥有快乐。
　　 哈罗德开启的这场说走就走的旅行，与其说是为了奎妮，不如说是为了他自己，奎妮只是一个契机，借助这一契机，他完成了对自我的救赎。这是他的重生，是爱的重生，也是一个家的重生。
　　 与他一同完成救赎的，还有他的妻子莫琳，他们用不同的方式重走来时路，在一次次回望和纠偏中，重新找回了爱的能力。
　　 我们每个人的心里都有一个隐秘的角落，那里存放着许多不肯示人的“秘密”，烦恼也好，苦痛也罢，因为久不见阳光，愈来愈阴暗潮湿甚至发霉，时间越久，越会生发毒素和病菌，侵袭我们健康的肌体。虽然我们未必会像哈罗德那样，徒步远行，用身体上的苦痛换取头脑的清醒，但我们却可以像他一样勇敢，勇敢面对自己的种种不如意、不光鲜，原谅不够完美的自己，并给自己时间和机会成长。
　　 愿我们都能通过哈罗德这面镜子，照见更好的自己，让我们都拥有一个快乐而美好的人生。