我本来不是相信命运的人。可在我终于明白什么叫家学渊博时，我才深切体会到出生在一个什么样的环境，对于一个人来说是多么重要。比如我吧，在我特别喜欢读书的年龄，却几乎没地方去找可读的书。一者当时才从“文化大革命”中过来，再者也是当时贫穷的农村生活所限。现在很清楚地记得初中时为了考试，我们会背一些文学常识，比如“李清照，号易安居士，著有《漱玉集》”之类的。那时由于没有可看的书，当然也就不知道《漱玉集》，只是在潜意识中有一种感觉，这本书一定很厚。后来终于可以买到任何自己想买的书时，才发现这其实只是一本一共只有四十七首词的“书（我有一个版本，好像是买啥书时送的，共52页面，只有26页）”。据说李清照曾有《李易安集十二卷》，而其中的《漱玉集词》有四卷，但可惜的是那文集和词集都没有能够流传下来。有时看到许多和她差不多同时代，几乎没任何价值的东西，却由于市场或者其它别的什么原因，很完整地保存了下来，还被一些无聊文人吹捧为国学，多少会觉得可恨。但这或许就是真正文化的宿命吧？对于这种命运，李清照也应该有所知觉，她曾在一首咏“残梅”的词《满庭芳》中这么说：“从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉”，真正有价值的东西，往往识者不多，还往往会被世俗所摧残，结果当然是连好好活下去的机会都没有，更不要说什么流传了。但历史就这么吊诡，这只有几十首词的书却比那一大堆的玩意流传得更广。而这又不能不说是文化真正的魅力。
　　 李清照有一个幸福的童年，也有一段被好多人称颂的婚姻。看过元代人伊世珍的《嫏嬛记》，其中有一则说到了李清照和赵明诚的婚姻关系。他说赵明诚娶妻前，做了一个梦，梦中读了一本书，醒来只记得三句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”赵明诚把这个梦告诉了父亲。他父亲听到后，想了想说：“你将娶一个善于作词的妻子。”赵明诚有些疑惑，他父亲给他解释说：“言与司合者，词也；安上已脱者，女也；芝芙草拔者，之夫。不就是说你是词女之夫吗？”这当然是演绎，但从这演绎可以看出，至少在演绎这故事的人心目中，他们的婚姻是天注定的，当然也就是幸福的。
　　 要是没有“靖康之难”，李清照应该会一直“幸福”下去。当然，要是那样的话，我们或许能读到她完整的著作集，但大多应该是“惊起一滩鸥鹭”之类的。晚年那些孤寂况味的表达，也有可能读到，但“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”这样的诗句一定是读不到的。刚读到这首诗时，我很惊讶，惊讶于它的作者居然是一个女子。但后来读过《漱玉集》，也就明白只有她能写这样的诗。她实在是一个性情中人。比如她那首《孤雁儿》的序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄也。”
　　 李清照喜欢梅花，流传下来的四十七首词中，有五首写梅花的。她觉得在她之前，所有写梅花的词都上不了台面。这当然会引出好多人的反驳，她为了让这群人闭嘴，写了几首关于梅花的词，特别是这首《孤雁儿》，写出来后，再和前人的那些文字比较，自己以前的评价确实是对的。有时我想，或许就是她这种性情，让她的文字在不男不女的社会里，很难被认同吧？我们还是先来看看这首词吧！
　　 藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沈香烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
　　 小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
　　 “藤床纸帐朝眠起”，“藤床”，现在的说法是藤躺椅。明朝高濂在《遵生八笺》里记载说，上有倚圈靠背，后有活动撑脚，便于调节高低。“纸帐”，亦叫梅花纸帐。宋朝林洪的《山家清供》说，其上作大方形帐顶，四周用细白布制成帐罩，中置布单、楮衾、菊枕、蒲褥。“朝”，甲骨文从“日”“月”“茻”会意，日月同现于草木之中，表示朝日已出而残月未落。藤床，这多少有些像现在摇椅的物件，是躺在上面休息的。纸帐当然是供睡觉的。这两种器物合在一起，是躺不安稳，也睡不着。躺着觉得无聊想睡，睡到床上却睡不着，实在又无聊，只好起来再躺到藤床上。一晚上一直就这么折腾，是失眠人特有的状态。这种状态，能说什么呢？“说不尽”。“无佳思”，就算说了，也没有好心情。“沈香烟断玉炉寒”，“沈香”应是“沉香”，“烟断”，点燃的沉香烧完了；“玉炉”，是燃香的炉子，“寒”，玉炉当然不会寒，寒是主人的感觉。这句是起床后无情无绪什么都不想动的状态。而这种状态已经持续很长时间了，“伴我情怀如水”，“如水”，是像水一样静静地流走，当然也可以说是淡得没有味道的感觉。“笛声三弄”，是“乘兴而行，兴尽而返”王徽之的故事，说他有一次在河边碰到了同样路过的桓子野。当时的桓子野已经官职不小，派头当然也不小。王徽之知道是他后，派人请他说：“听说你笛子吹得很好，能为我吹奏一次吗？”桓子野知道对方是王徽之后，没多说，坐在凳子上，拿出笛子，“为作三调”。吹奏完毕后，两人什么话都没说，各走各路。“三调”是同一个曲子，重复了三次，又称为“三弄”。现在流传的古曲《梅花三弄》，说是很古，总觉得是后人致敬李清照这句词而作。李清照这里的“笛声三弄”，却不是致敬古人，而是说不知何处传来的笛声惊醒了她麻木的状态，回到了现实，这才发现，梅花开了，“梅心惊破”。这种霎那间的惊喜，使她似乎重新有了以前曾经有过的春天的感觉。
　　 但惊喜终究是惊喜，现实仍旧是现实。风是不大，“小风”；雨也不大，“疏雨”，似有似无的雨。却把天气弄得冷冷清清地，这样诗人的心情也就重新回到了“萧萧地”。又开始一次一次地落泪，“又催下、千行泪”。为什么心情这么差呢？“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？”“吹箫人”用的是汉朝刘向《列仙传》故事：“萧史善吹箫，作凤鸣。秦穆公以女弄玉妻之。作凤楼，教弄玉吹箫，感凤来集，弄玉乘凤、萧史乘龙，夫妇同仙去。”前人的理解总说这里的“吹箫人”是李清照以箫史比拟赵明诚，“去”说当时的赵明诚已经去世。结合前后句意，应该是这样的。“玉楼空”，走了的已经走了，留下的只感到空寂。更具体的表现就是“肠断与谁同倚”，伤心的时候，没有了陪伴自己的人。人活在世上是需要温暖的。温暖不一定是太阳，有时候一句话，一个眼神就会让你觉得温暖，从而让你有了继续走下去的勇气。现在最能给她温暖的那个人不在了。“一枝折得，人间天上，没个人堪寄！”有些人解释说是化用了陆凯写诗赠梅范晔的故事，陆凯的诗说：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”陆凯的诗确实很雅，但李清照这里的意思却和他要表达的意思没有任何关系。钱钟书说陈师道“一枝剩欲簪双髻，未有人间第一人”的诗意和这三句同，这也和权德舆的“眼空一世，无人之见者存”，也就是这个世上除了自己，其余的都看不在眼里的意思一致。他们的说法当然也可以算是一种说法。“没个人堪寄”，他们的理解是没有一个人值得寄赠。这三句就是：词人今天折下梅花，找遍人间天上，却没有一个人值得寄赠。但不知道钱钟书想过没有，李清照是傲，但不傻，难道她那么在意的赵明诚居然也不值得赠吗？当然可以辩解说赵明诚不在“天上人间”，那他到哪里去了呢，十八层地狱？我想，引出这种理解的重要因素是李清照的傲，尤其是那个短序强化了一些人的这种认识。其实在我看来，这三句没那么多典故。陈师道由于有诗文集传世，在古代文人心目中算是有了名，但和李清照差不多同一时代的他的诗，李清照却不一定能看到。而“没个人堪寄”，从字面意思，也可以理解成：没有一个人能够带去（给你）。换成这种角度，那这一句就可理解成：我折了一枝梅，想给同样喜欢梅花的你，可你在天上，我在人间找不到一个能把它送给你的人。
　　 诗词由于自身限制，有多种理解是可以的。比如就这词，我在这里是完全按照时间顺序来理解的。可要是理解成词人起床后，用回忆的方式，记录昨晚上发生的事呢？当然也行。但无论哪种方式理解，最重要的是从词本身表达的内容、情感来理解，而不应该把自己丰富的知识强加给词人，说什么“化用典故，婉若已出”之类的妙语，理解出连作者都不敢想的意思出来。
　　 《清平乐·年年雪里》同样是李清照的赏梅词作，但看到有人把它理解成说是词人对自己一生早、中、晚三期带有总结性的作品。我很惊叹这些人的理解能力，但也好笑。蒋捷的《虞美人·听雨》是很漂亮，但也难免枯燥。
　　 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
　　 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
　　 蒋捷点明了“少年”、“壮年”、“而今”，也说了三种年龄段不同的心态。而李清照的词呢？
　　 年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。
　　 今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。
　　 “年年”是早年吗？“挼尽”是中年吗？只有“今年”确实是现在，是老了的时候。算了，离开那种“硬解”，还是让我们来看看这首词作者要表达的情怀吧。
　　 “年年”是对从前的总结，未必每年都是，但在记忆里，大体上都是，那就可以用它来表达。但由于人记忆的局限，更多的时候，所谓的“年年”其实是最近几年，而不是有生以来的所有年。写这首词时，在李清照的记忆中，在她最近的几年里，梅花开时，她几乎每年都会雪里赏梅，直到喝醉。“挼尽”，有些版本写成是“挪尽”，应该在李清照的字典里，两个字是同义的。像在《诉衷情》中，她就有“更挪残蕊”，梅花本来就不大，要是我们字典里的“挪”，那一定是用牛刀来杀鸡了。而“挼”，揉搓或者很小心地一片一片摘下，更符合词意。醉了却睡不着，一片片地把梅花摘下，所有的花瓣都摘尽了，心情仍旧好不起来。我不知道李清照时代是不是和现代一样，用摘花瓣的方式来判断什么事。但我想在她很年轻时，她一定就摘花瓣和丈夫有过什么故事。她睡不着，边摘花瓣，边回忆过去，边流泪。花瓣尽了，心情却更加不好，而泪水已经打湿了衣服。
　　 下半阙确实是写“现在”，因为有“今年”在那里，那群人算是理解对了一次。今年是在他乡，“海角天涯”，不一定是远，只要是在不能回到家乡的地方，都可以说成是“天涯海角”。当时她的家乡已经属于金国，她想回到家乡，只能在梦里。“萧萧两鬓生华”，一般来说年过四十，须发开始变白。就算四十，在古人也已经是很大的年纪了。这两句是当前自己的状态。最后两句往往被人们拔高，当然也或许作者真高，而我看低了。他们的意思大体是说“看取晚来风势，故应难看梅花”，表面写自然现象，看风势晚上赏不成花。实指南宋形势甚恶，极不安定，纵有梅花，难以赏玩。这样作者就将赏梅与家国之忧联系起来，提高了词的境界。我想要是文学作品靠这种技俩来提高自己的境界，那境界的水准就太低了。看过一篇小说，由于时间长，实在记不清楚是哪国什么人的作品了，只记得其中有个人被关在监狱里，他能看到的外面世界就是时机恰好时，出现在唯一窗口中的一片叶子。那片叶子一直陪伴了他好多年。终于有一天，他没看到那片叶子，他也就死了。好多时候，我们活着，并不是我们觉得人生是多么快意。事实上，多数情况下，我们都知道人生多的是苦难，可我们还愿意活着，就是由于总有那么一个希望支撑着我们活下去。在困难的日子里，李清照的希望就是每年在梅花开时看花、喝醉、摘花瓣、以此寄托对丈夫或者过去快乐时光的怀念。可现在，那个希望破灭了。表达得很简单，“故应难看梅花”，看上去很简单的表达，但内心难以言传的失望却也很明确地表达了出来。
　　 把这首词完整地读过后，再来看什么“一生早、中、晚三期总结”的理解，不得不感慨读书不一定让人明事理。要是没有自己的见解，读书只能越读越蠢。古人常说“读万卷书，行万里路”，有些人把它们当成两件事去分别理解，因此还解释说，读书列在前面，那读书就比行路重要。就算是分开了理解，在我看来，行路也远比读书更重要。行路最差是什么都没看到，但至少身体得到了锻炼。而读书要是没读好，轻者变成书橱，重者就变成了不通世事的书呆子。要是读书的结果是这样，还不如根本就不读书。当然，这句话其实在说一件事的两面，是说真正成就一个人的是“读万卷书，行万里路”，并且这两者缺一不可。也就是说，在一个人的生命历程中，读书、走路（做事）相互印证，又相互发挥，并且终于在某个阶段，读过的书和走过的路（做过的事）都变成了切身经历之后，这个人也就成为了更加圆满的自己。