有人说，我这个年龄，就剩下回忆了。回忆不好吗？我只是比我年龄小的人提前进入回忆，我的这些回忆，因积攒下来的照片开始，如果仅仅是通过照片翻阅一生，那就没有意义了，我的这些照片和记忆，带着一个个时代的影子，而且这个时代在一步步走向可爱，所以，我能够见证时代的变迁，这可能不是所有人都能做到的，尤其是我可以站在这个时代的节点，来重温时代，比较时代，足够幸运。
　　
　　 一
　　 时光悄然流逝，年华匆匆而过，还有三个月，我就到米寿之年。儿子要隆重给我庆生，让我翻找平生重要时段的照片，拿到照相馆做精美相册。
　　 写字台上，茶几上，沙发上摆满相片，很遗憾，八岁以前我没有照片。那时我家几乎没有隔夜粮，连小偷都不光顾，拍照片纯属痴心妄想。
　　 上小学了，老师让交一张照片，大概是往学籍簿上贴，母亲咬咬牙，拿出几个攥出汗水的钱，领我拍了第一张照片，梳着“灶坑门”头发，我是小亡国奴，必须梳日本小女孩儿的发型，紧紧抿着嘴，表情傻傻的。那时，我并不懂得这样装束的含义，但内心有一股很不自在的情绪，儿童的心，从来都是毫不掩饰的，如今再看这张照片，突然觉得自己的情绪和神态，是那么经典，我用这张照片表达了我对一个时代的郁闷。很多人看了照片，总问我为什么是这样。希望他联系时代的背景去读懂。
　　 小学毕业，初中毕业各拍一张照片是毕业证的需要，九年间只拍两张照片，是母亲不爱我吗？不想给女儿留下童年，少年的记忆吗？不是，穷困，让一切皆不可能。
　　 21岁我中师毕业了，与学友同窗三载，情深谊长，依依惜别之际，又是七彩青春，做着开花的梦的年龄，谁不想多拍几张青春靓影留给未来，赠给同学，可是我们竟拍二人、三人合影的一寸照，人小得可怜，看着吃力，不理解吧？拍一张照片如此算计，手头拮据呀！能够坚持到毕业，真的不在乎是不是有这张照片，贫穷，不但限制着我们的想象，更是直接将青春弄得支离破碎。曾经的同学，那时的往事，都能忘记就忘记，谁还在乎是否记得住。如今，拿出这张照片，我们可以毫不掩饰曾经的贫穷，简直就是一个笑话，岂不知我们的心头，总是罩着一个挥之不去的阴影——贫穷就像一道灰色，涂着所有的往事昔人。
　　 我恋爱了，异地恋，男友向我要照片。女为悦己者容，热恋中的女孩，多想精心打扮自己，拍上一张清丽，秀雅，小有魅力的照片，寄给男友。我却选一张和闺密合影的二人照，热恋中的人如此“吝啬”不可思议吧？贫穷是魔鬼，魔鬼让人什么事都干不出。
　　 结婚，女人一生中最高光梦幻的时刻，哪个姑娘不渴望手捧着芳香四溢的鲜花，身披洁白拖地的婚纱，在红毯上，伴着悠扬的乐声，徐徐前行，优雅、飘逸而朦胧，照相机频频闪光，记录下女人的唯美时刻。我结婚时，婚纱照？奢望，只有结婚证上呆呆的二人照。贫穷像幽灵一样，一直在我身边逡巡。
　　 看看那个时代的人的结婚照，能够有几对人可以写真一幅玉照，只能是表示一下而已。我们结婚，根本没有给自己一个改变贫穷的信念，因为无从谈起，那样的时光，我们是正在完成一个过程，不在于连一个过程都没有而遗憾。
　　 文革大串联，我和学校女同事来到天安门，金水桥边，心仪已久的地方，激情似火，多想拍照，让这终生难忘的时刻定格，但我们之中谁也没有照相机，那是奢侈品，到天安门不拍照？罕见！那时，天安门前很乱，没有人在那里靠摄影赚钱。只能怀憾离开。
　　 高考恢复以后，很多次，铁路中学领导给教高中毕业班老师开一张铁路免票去旅游，算出差，有补助，是慰问和奖励，美事！改革开放以来，到外地听课，开会，健康疗养的机会多了，拍照也多了，不过都是120相机拍的黑白照。
　　
　　 二
　　 每次从外地归来，不顾风尘仆仆，第一件事就是奔有名气的照相馆，取回照片，一张一张在背面写上时间、地点，再端详，审视，欣赏，分析，琢磨照片的优劣，总结拍照经验，熟能生巧，也算无师自通吧，我的摄影技术在提高。一次张家界归来，丈夫看我的照片，奇怪地问：怎么回事？你的游伴的照片都好，你的照片可不怎么样。我说：“游伴的照片是我拍的，我的照片是游伴拍的呀！”
　　 1985年，在桂林疗养，一个疗友带一台彩照相机，我们遍游甲天下胜景，兴奋地聚焦相机前，笑得合不拢嘴，第一次拍彩照，欣赏彩照，新奇，漂亮，逼真！照片升级了。
　　 从小我就景仰李白仗剑远游的豪迈。退休了，我便云游天下，北至远眺俄罗斯，回望大草原的塞外边陲满洲里；南至素有购物天堂，美食之都的香港；西南至充满异域风情的边城西双版纳；西北至七大古都之首，丝绸之路起点的西安；东南至风景如画，丰衍膏腴之地宝岛台湾。走过山水，都令我心醉神迷。蓬莱仙境，玉宇琼楼，访名胜，览古迹，绚丽风光尽收镜头之下。重游北京，登上天安门城楼，在毛主席曾挥手的地方拍照，夙愿得偿，一补文革没在天安门拍照的缺憾，心中好不惬意！
　　 岂止国内，俄罗斯、韩国、菲律宾、越南等国，也曾洒下我的笑声，留下我的倩影。
　　 后来，儿子在人间天堂浪漫三亚购房，我家安在三亚最美的花园小区之一——凤凰水城。小区的叠翠流金，百卉千葩，蜂飞蝶舞，三亚的风景名胜尽数被我的镜头捕捉。
　　 我的照片多得说出来吓人，足足有两千多张，一次又一次买相册，对照片精选，在照片旁边的标签上写上精词丽句，优雅而浪漫，照相册图文并茂，闲暇之余，翻阅相册，回忆美妙的时光，欣悦而享受。
　　 照片太多，太占地方，优胜劣汰，凡是人小的，清晰度不够的，构图不理想的，一律撕掉，这撕的可是钱啊！那又怎样？不好的不心疼撕，不差钱。
　　 十几年前，儿子的一个搞摄影的好友给我拍了一组立体照，交给我的不是彩照，是黑色的底片，一张约四指宽，八指长的长方形塑料框，被隔成两部分，内有两张黑色影像，用特制的眼镜在电光下观看，有点像我小时候看到的拉洋片。照片上的人目光灼灼，肌肤有弹性，栩栩如生，连玉镯、项链都好像闪闪发光。外景照片，海上浪花翻涌，岸边绿树摇曳生姿，惟妙惟肖。看过我的立体照的人无不惊叫，喝彩。迄今为止，我还没发现第二个人有立体照。
　　 有趣的是，我本人颜值不高，但照片骗人，总是比本人精神，年轻，漂亮，所以我拍照成“瘾”。别人看到我的照片，都赞美我是不老女神。爱美之心人皆有之，有人夸心里美滋滋的，每每欣赏照片，心中充满欢乐。
　　 有了智能手机，更可以“恣意妄为”，选精品，变着招地制作音乐相册、立体相册……做美篇，发朋友圈炫耀成功，点赞成片，幸福感爆棚！照片为我的生活增彩。
　　 一粒沙里见世界，我的照片从无到有，从少到巨多，由黑白到彩照，由平面到立体，一部照片史，反映了大变化，我的生活是富裕代替了贫穷，多彩代替了单调，幸福代替了艰辛，当年的小亡国奴变成了桃李芬芳的人民教师。
　　 也许，我是苍白的，苍白得只能靠照片回顾曾经，一点点精彩就要陶醉，其实，不要这样看我。经历过曾经的苦难，哪怕是一点点彩色，都是值得留住的。没有新中国新时代，我不可能改变自己的身份，更不可能通过这篇做一番对比，因为那些照片没有了身份的变化，都显得毫无意义了。
　　 我想起艾青的诗：为什么我常常眼含泪水？是因为我对这片土地爱得深沉，我要说是因为我对祖国，对党爱得深沉！
　　 儿子说，哪怕曾经再小的照片也要留下，那是不可复制的青春时光。那段时光，被贫穷上色，无论怎么样，我还是喜欢当下的日子，喜欢最近这四十几年走过大江南北留下的照片，因为我是共和国的主人，照片上的脸有了笑容，照片上的我是挺直了身板的。
　　 我也知道，将来一定有人也会和我一样，打开自己一生的照片，唤醒记忆。那也就像接续了我的这些照片，继续讲故事，我已经打好了暖色的底子，开始展示吧，开讲吧，也讲出你的精彩故事。
　　 有人说，长大就是一个不断失去的过程。失去吧，最好是向童年少年告别，不堪回首，告别就是唯一的办法，我喜欢告别，迎接未来。但必须留住告别的意义，因为我们的生活是在这样的告别里有了质的飞跃。今天的时代，也会被下一代人告别，但色调却是温暖的，因为将来更好。