《第一炉香》和《第二炉香》各俱意味，各俱哀伤。可谓把人的心神摄到炉火炙烤，我在想一支香火的毁灭，它所经历所有人性的考验，在那灰雾蒙蒙的雨天里，《第一炉香》的上海女孩薇龙走在香港的半山公寓的山路上，那场淋湿她旗袍的大雨，她脱掉鞋走回姑母家生的那场大病。
　　 雨是值得警醒的敲打，而置身之中的她却仍在寄望着那个叫乔琪的男子，那个不会回头的浪子，根本不会说谎毫不顾忌她感受的人。薇龙的年轻与她的涉世未深成正比，虽然她生活在声色犬马的姑母家中。但她仍然天真的认为自己的付出可以唤回乔琪的心。
　　 命运早就在各自生存的土地埋下了种子。乔琪的家庭虽富裕，但子女众多，他并不受父亲所重视。虽在香港上层社交圈出入，没有金钱的来源，婚姻看上去苍白无力，正如同他所说的自己只配招个附马。
　　 薇龙始终无法舍弃她对乔琪所谓的爱情，她卑微的爱着，在交际场混迹多年姑母的支配下，丧失自己的人格，从最初的女学生，一步步深陷名利场，不得不说这是从虚荣到诱惑渐入“佳境”的由来。
　　 姑母是掌控人心与人性的幕后黑手，她深知物质、美丽的裙裳、以及闪耀着追逐的目光对一个初涉人世的女孩是多么吸引。薇龙的衣橱，就如同她丰富而空洞的一生，注定要被那些虚无飘渺的美耗尽，注定她会深锁在这样一个狭隘无光的世界里，无法看到尽头的四壁里穷其一生。
　　 阅读张爱玲的文字，字字句句像是在穿透一个人的灵魂，它的无力与抗挣就像断翅的蝴蝶，被一场雨水飘打着。我的内心满是心疼与怜悯，又有些怒其不争，一个善良的女子为了一个浪子与蛀虫“终”其一生。
　　 她的结局，张爱玲并未写尽，但勿需尽言，那从冰冷的熄烬中，从那个男人毫无愧意的话语里，已不言自明。
　　 《第二炉香》很简短，一样的香港，这里讲的是个男子爱恋一个他认为纯如天使般的女孩愫细，我在猜想张爱玲取这个名字的意图，愫细。
　　 一个白得敏感不容触踫的女子，这样的女子即使在经历婚姻亦是不谙世事，弄巧成拙将可怜的男主罗杰陷入了众人茶余饭话的笑柄，成了他此生最大的悲哀。
　　 愫细姐姐婚姻的离异，就在暗示着罗杰悲惨的结局，她们出生在同一个家庭环境下，受着相同的影响。这是中国早期闺阁女子对婚姻知识的馈乏，单纯而无知的错将婚姻生活设定成一个男人的丑陋行径。
　　 堂堂的中南大学教授从此被世人所不耻，原本的生活轨迹被自己美丽的妻子所扰乱。甚至愫细的母亲还在他周围的朋友中渲扬。利口如刃，它在无情的把一个正常生活的男人推向深渊。
　　 我相信张爱玲是深深同情这个带有浪漫情怀去憧憬他妻子的男人，他宁愿傻傻的爱着这个单纯如纸的女子。文中的愫细一家三个女子因她嫁娶而哭泣，因此也为罗杰的未来埋下了伏笔，这便是场预示，是他即将失去美好生活的影子。
　　 这是场戏剧，是骤然离场的冷却。如果他遇到一个思想成熟的女子，如果他没有单方面把她想得太好，如果那个女子懂得隐忍的，那么一切又将是另一种结局。
　　 不说那是百花盛开的美好，平静也值得喜乐。婚姻的个性大多始于家庭背景，有前车之鉴姐姐的离异，后者似乎得到了召应。
　　 这是罗杰的不幸，不幸的霜雪向他扑来难以躲闪。他是个英国人，在中国执教了十五年，没料到最后竟是婚姻葬送了他的一生。并非所有婚姻都会绝于箭下，只是愫细掀起的风波先是让他失去了工作，后又失去对生命的向往，他没料到，那个最美的女子竟然是一张索命符。
　　 当这不幸发生，愫细麻木的心一无所知，她所缺失的家庭教育让她根本无法体会到别人的痛苦。
　　 张爱玲最后用一场簌簌的雨，来倾诉罗杰内心的悲凉，他在不断回想着往事，满山的杜鹃花和热闹的木槿花，以及山风、海风，他十五年来按步就班的生活，悠闲自在，守分守已。可只因对婚姻选择的错误，让他付出生命的代价。
　　 工作、婚姻、生活都需要一块养分的土壤，而一旦这土壤干裂、枯萎、没有光芒就会失去生存的意义。若只剩一炉香的黑暗，那也便是到了世界尽头。
　　 张爱玲用一壶烧沸的开水来形容他的内心，煎熬与挣扎，渴望冲破现实的禁锢可最终内心的花小了，短了，灭了。那一炉香淡下去，灰冷了。
　　 这是旧上海的缩影，是上世纪人们所无法跳跃生存空间的苦闷。同一炉香，同是为着一份情感而奋不顾身，在他们各自的世界里，有着他们对自己所认为爱的认知。
　　 不论对错，却有着相似的结局。爱而不得，只能说执着的本质没有错，但是方式却错了，一厢情愿的描绘着一抹青烟，描绘着旧社会人性无法穿越的丑恶。
　　 一炉香的燃烬是压抑和压迫的，它被想要飘升，想要燃得更亮，现实如一倾盆冷水瞬间浇灭了火光。灰烬被踩在世人脚下，被踩在爱人脚下，被踩在黑暗的脚下，默默的，默默冷却。期望，在下一世轮回里，有一缕光能留住他们的影子，在下一世他们能遇见所见，能随愿成真。