是谁点燃了村庄里的一缕炊烟，在竹林的上空飘荡，让一个远行回归的人，准确地找到了归家的路？
　　 ——每一个回家的人，总是迎着一阵炊烟，敲响老屋的木门。而每一个流浪的人，像喂久了的鸡鸭和猪羊，总能寻着同一条路，或者同一种气息，回到那个破旧的圈里。
　　 炊烟是一个村子鲜活的象征，没有炊烟升起的村子，它就荒芜了。
　　 一个秋天的黄昏，风岭村的天边上残阳如血，一片琥珀的颜色。我背着一个沉甸甸的背包，两手空空地沿着村口的那条长满野草的小路，走进竹林下的老屋里。门吱呀地打开，昏暗的灯光下，一阵霉味涌了出来；两双浑浊又闪着光的眼睛，像寒夜的火，紧紧地包裹着我，让人一阵温暖。
　　 多少年，当我背着一个花纹的蛇皮口袋，头也不回地离开风岭村的时候，他们光滑而红润的面容里透着期望，而今在这间老屋里，那些面庞上的褶皱，像花一样，把期盼舒展得更远。
　　 在儿时的一段时间里，我曾与他们在很多事情上难以达成一致，那时候父亲的黄荆条子又细又长，时不时地在我的身上留下创伤；母亲的咒骂，像撕裂的布条，总是那样刺耳，让彼此之间的情感变得疏远。而现在，我两手空空地回到竹林下的老屋时，他们却像贵宾一样地接待了我，让我手足无措。那些把我们紧紧联系在一起的，也许正是竹林上空的炊烟。
　　 父亲在灶台上点燃的火光，映照着他那满是皱纹的脸。每一条褶皱都细细长长，抹开来看时，写满的却是岁月的烟火和锅巴。
　　 灶台上的一口大锅早已不见了，丢弃在竹林下的地面上，与枯枝烂叶一起腐败着。它孤零零地像张开着的大嘴巴，像要述说这老屋里过去的一切烹煮煎炸、油盐酱醋的味道——它知道灶台前后的秘密。然而这个秋天的雨滴落在它里面，那水滴的声音曾经泛起过岁月的回响；狗抬起的一条腿，把尿径直地撒在它的上面了；它的边沿已经锈迹斑斑，那些破开的口子，像老人掉了门牙一般，总包不住风，所以无论多大的雨，多少泡狗尿，都难以使它装满，它装满的只是岁月的伤痕，烟火的沉重。只有一些掉落的竹叶，落在它混合的液体里，从此它里面开始变黑，发臭。
　　 岁月让它变得越来越单薄，越来越不再有光泽，然而在它那里煮过的时光的烟火，却让远离故乡的游子难以忘却。
　　 它煮过春天的第一把青绿；夏天的一抹热情；秋天的澄黄让它散发出豆麦的清香；冬天的寒凉里，守着它漆黑的面容，烧火的孩子却在内心里藏着无法说得明白的温暖……那些留在岁月里的味道，现在正让它泛着暗红，使它变得苍老，变得一无是处。
　　 父亲在这一口锅里煮过我们家的一年四季。所以一口锅，应该越煮越坚硬，越烧越红火。
　　 清晨，父亲在这一口锅里煮满了猪食，那些炊烟从锅底、又从竹林的上空笔直地升起来，带着鸡鸣和狗叫，飘向村子里的四面八方。风岭村的田野、山岗、小河总在炊烟里渐渐地醒来，然后带着晨光，把每一个吃饱了的农人沿着村口的田间小路送向远方。
　　 黄昏的时候，炊烟散发着馍馍的香味。父亲沿着锅边不停地敲打着那一团又白又软的面，直到把那面团摊薄，又在这口锅里烙硬，烙硬的馍馍，嚼在嘴巴里，是一阵甜蜜。
　　 于是听见母亲站在村口呼唤我们归家的声音，母亲毫无耐心，村口的呼唤声传到耳朵三次后，就会感觉到母亲的愤怒：“勇娃儿，你个短命娃娃，死哪去了，喊你回家吃饭！”黄昏的炊烟里，除了天边的晚霞，其余的满是母亲的呼唤或者怒骂。
　　 一个人能够一辈子被母亲呼唤着归家，那是一种说不完的幸福。
　　 婆婆在炊烟下收拾了一背干柴，正堆在屋檐的草棚里，那些全是掉落的枯枝和树叶。婆婆曾说过，庄稼人的土地上，每一片掉落的叶子和草根，都应该是一团燃烧的火。有火的地方，就会有温暖，也会有炊烟。
　　 我已经很久没有想起我的婆婆了。在梦里，在我的印象中，她似乎正在走远，她的背影远得我几乎无法辨认出来。
　　 现在我能记住风岭村的人越来越少。许多人跟着别人的脚步走了，像一阵风似的走向了远方；也有许多人，像婆婆爷爷一样，永远地留在了这片土地上，然后渐渐地模糊掉。
　　 婆婆老是穿一件黑灰的家织布衣服，头上包一根长长的、已经被时光洗磨得变暗的帕子，帕子绕在头上一圈，两圈，三圈，最后成了一种象征。然后她背着一背鹅儿草，蹒跚地从村口的小路回来。她把草重重地放在堰塘边的石头上，一群白色的鹅，扑闪着翅膀，一齐向她的方向游去。它们“嘎嘎”地伸长脖子，吵闹声像一群散学归来的孩子。
　　 婆婆从背篓里抱出一把草来，抛向它们，直到那群贪吃的家伙把草抢完，她才又背起剩下的草，弯腰驼背地走进竹林下的老屋里。那时候，老屋的炊烟从茅草棚里浸出来，丝丝缕缕，像秋天的红土地，在阳光下，正升起缥缈的薄雾。
　　 在这一层薄雾里，现在我只看见了婆婆的身影，她似乎转身向我微微地笑过，然而依然不肯清晰地呈现在我的梦里。我不知道以后的村里人，是否能记住竹林下曾经生活过的一个我。
　　 风岭村的炊烟越来越稀薄，散在竹林的上空时，已经难以分辨它的来处，所以若干年以后，所有回来的人，都因为这里炊烟的消失而迷茫。而我呢，最终会消失在后来人记忆的炊烟里，像婆婆一样。
　　 所以，每次离开这个村子的时候，我都会与村子道别：与竹林道别，与每一声狗叫道别；与每一声鸡鸣道别；与炊烟道别……也许那时候会有一个人或者两个人站在村口，默默地看着我远去的背影，看着我带起的尘土在空中落尽，最后消失在湿润的眼角中。
　　 那时候，我不能回头，我回头时，将看见自己佝偻的身子，正走向炊烟下的老屋……
　　 2023年10月22日夜于金堂
　　 （原创首发）