村里两个人物很特别，一个张三，一个李四。在众人看来，这俩人一个太靠谱一个太不靠谱，一个正派一个反派。
　　 张三是个老实人，而且似乎很早就是个老年人。人民公社时期他就是五好社员，到了新时代又被评为道德模范和五好家长。他一辈子不吸烟不喝酒不打麻将，连一次像样的错误都没犯过，他家的庄稼地一根杂草都没有。
　　 李四是个孤儿，没有大人管教，从小游手好闲，长大了不务正业。邻家婶子问李四，今天吃饭没有？李四头也不抬，吃了。吃的啥？烧鸡。婶子眼睛瞪大，从哪儿弄的烧鸡？李四指指后山，我自己逮的。婶子回到屋里还在想，山鸡还是烧鸡？是不是拿柴火把山鸡烤成了烧鸡？
　　
　　 不到二十岁，李四就认识了三里五村的所有人，或者说所有人都认识了他。没人走近他，也没人敢用他，更没有人给他说媳妇。李四倒不觉得丢人败兴，天天尽拣自己想干的事去干，不是用铁丝套兔子，就是下河里摸鱼虾，隔三岔五也揣个大瓶子，掀石头找蝎子卖钱。自己家分的几片责任田他早都忘了在哪儿，多年前就租给了张三家耕种。张三是种田好手，每年都会给李四背来两袋子口粮。
　　 后来李四觉得山里憋屈，盛不下他了，就开始往县城跑。县城太小了，他就跑省城。村里人谁都不知道他靠什么养活自己，帮人卖西瓜，沿街拾废品，还是偷鸡摸狗干些见不得人的勾当？李四偶尔也回村露面，甚至有女子跟在身边，但上次与下次带的不会是同一个女子。
　　 不论李四隔多久回来一次，张三都会把该给李四的粮食折成钱，一分不少地交到李四手里。但张三总是看着李四的背影摇头，教育儿孙们说，林子大了什么鸟都有，你们千万别学李四，当农民不种地，该成家不成家，吊儿郎当，没个正形，带的女人也只能是些女流氓。
　　 果然遇到“严打”，李四第一批就被抓了起来。被枪毙的人很多，李四却只判了几年有期徒刑。张三正愁倘若李四被毙，自己代耕的李四家的地咋办，是不是应该退回村集体，重新分给别人，结果不久就看到了村头的布告，李四所犯的罪行，都是些鸡毛蒜皮的小事。
　　 又过了几年，村里某天再次出现了李四的身影。这回不同于往常，他骑着一辆个头超大的摩托，一加油门地动山摇，整个村子鸡飞狗跳。他自称和朋友合伙做生意，专门倒腾各种牌子的汽车摩托车。他在村委会门口和附近的几根电线杆子上贴过彩色小广告之后，带上同来的年轻女孩一溜烟地疾驶而去。
　　 某天村干部接待了两位制服男，被告知李四死了，说是被冻死在很远的边境线上，制服们只是来村里核实一下死者的身份信息。张三听说后长叹一声，赶紧找到村委会，说，这是该给李四的粮款，这是我代耕的他家的地亩数，都交给村里吧。
　　 算算李四只活了三十多岁，总共也就一万多天。但是他一天跟一天过得不一样，一年跟一年不在同一个地方。只有蹲监狱的那几年除外，据说他在那里面比笼中鸟还要规矩几分。
　　 张三安分守己，知足常乐，活的寿命也长，其生命长度差不多是李四的三倍。他连死都是按套路出牌，和许多人一起病逝在了疫情里。他是村里的寿星，终年整整一百岁。
　　
　　 葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿有句名言，除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。
　　 进入多动时代，越来越多的孩子出现了多动症。当下年轻人回归了猴子属性，上蹿下跳，心猿意马，不再喜欢一成不变，包括从一而终。他们习惯了跳槽，换工作的平均周期据测算只有9个月。换异性朋友的频率是个什么数据，尚没有统计资料可查，但前任和前任的前任这些称谓使用得越来越频繁。
　　 专心做一件事情，甚至一辈子只做一件事情，是成就大事业的关键所在。小猫钓鱼，狗熊掰棒子，三心二意，喜新厌旧，最终往往一事无成。这样的道理没错，却无法套路达芬奇。都知道达芬奇是个天才，对什么都上头，做什么都出类拔萃，但不知道他是个最缺乏耐心的人，很难维持对一件事情的持久注意力。他抗拒日复一日的人生，讨厌把后一天过成前一天的翻版。
　　
　　 村里的张三李四都死了，正面典型和反面典型的对比意义不知道还能够存在多久。张三一生躬耕，从未出走，故地的每一块石头每一棵老树都记得他的辛劳；李四四处蘸蒜，打鱼晒网，见足了世面，但在哪里都是过客，活着还是死了都无关紧要，轻如鸿毛。张三的坟头逢年过节都有儿孙隆重祭奠，而李四隐于他乡，老家连个葬尸的坟冢都没有。
　　 活了一万天，还是一天活了一万次，这是两个极端，似乎并不符合我们惯常的中庸思想。日月星辰永远不老，而我们从生到死却仅在瞬间。朝三暮四，朝九晚五，都是一生，没有来世。我们总爱拿“几十年如一日”赞美一个人，若是放在你身上，你会怎么想？