一早醒来，打开手机微信群，刘顺利看到了一条官宣“有铜发布”：从6月1日起，有铜市对公共场所泊位停车收费，推出了“惠民便民”十大举措。
　　 说起要收停车费，还是二十几年前的事，刘顺利当时还颇不以为然，哪有在路边停个车就要收费的？
　　 自打刘顺利从小起，就没听说仅仅停个车就要收费的。不论是拉水果的三轮车，还是拉蔬菜或煤炭的平板车，除了拉大粪的木箱车，沿路的人家不准停外。特别是拉蔬菜或拉煤炭的平板车，要是一停，掉下来的菜皮和碎煤屑，还会被路边人家捡起来喂鸡或做煤球，那时要是有这样的车子路过门口，路边人家的主人，还会主动招呼一声：“师傅，拉得吃力，停下来歇歇脚喘口气。”边说边递上一个小凳子，几乎没人会撵车夫“快点走”的。
　　 一到夏天，既没空调，又没电扇，刘顺利家的左邻右舍，一到吃晚饭的时候，都嫌家里闷热，都把折叠式小圆桌，搬到门外现在看来其实不大，但名字却叫中山大街的路边，饭菜往桌上一端，一家人一边搧着扇子，一边团团围住吃晚饭。从街东头一眼望到街西边，街道两边这么多人家都占了马路，连刘顺利家隔壁他爸当交警，下巴长着一颗“吉祥痣”的老同学牛大为一家也是如此，也不见哪个交警出来干预阻止的，更甭提收费了。那时谁要说出“停车费”三个字，会以为他是从到处散发铜臭味的资本主义社会的租界来的，要不就是在发寒热说胡话，异想天开地想钱想疯了。
　　 刘顺利是急性子，和时代发展的节拍十分吻合，办事一向火急火燎的他，买了一辆捷达车，倒是在快节奏的工作中，还真的派上了用场。
　　 说起刘顺利性子急，办事从不拖拖拉拉，从小学起，老师课堂上布置的作业都在学校里完成，从不带回家，养成了今事今毕，事不过夜的好习惯，从小学到高中，读书从未让父母操过心，还经常被隔壁牛大为爸妈请去帮助指导牛大为完成作业。刘顺利还有一个优点：觉得某一事情对社会有利，又只需他的举手之劳，他会立即去办；反之，如果某事不合情理，周边的人虽有同感，均因是上面领导的决定，认为小老百姓人微言轻，只得逆来顺受。而刘顺利则与众不同，要是不把这个不合情理的事情指出来，并尽自己的微薄之力去矫枉过正，心里面会一直放不下，总感到有些不如意。
　　 大学毕业参加工作后，他又把在学习上雷厉风行的作风带到了单位的工作上，只要领导说一声：“小刘，办公室要添一张办公桌，”“好的，我马上就去办。”不用领导催促，就开着那辆捷达汽车到家具店里挑选办公桌，一吃过饭，那个办公室里就增添了一张和原办公室里一样的桌子，还不忘配齐了尺寸一般大小的玻璃台板，这种虑事周到，办事干练的能力，很得领导们的赏识。
　　 这一赏识，使刘顺利很快被提拨为后勤科副科长。但赏识的结果是领导们什么事情都喜欢放心地往他身上压，太多的工作事务，练就了他更加讲究办事效率的快节奏循环，人家对每天24小时的时间划分归属公私分明，要到单位上班时间才开始正式工作；他却把这混在一起公私不分，在上班的路上就已经开始工作了。
　　 一次单位里要举办一个茶话会，要准备一些茶叶、香烟和水果什么的。刘顺利开着车顺便在上班的路边烟酒店、水果店门前一停，准备把茶话会上要用的香烟和水果买了带上。车未停妥，马上店里的老板就出来喊：“请不要挡住我的财路，我要做生意吃饭的”。他仗着自己是购物的上帝，趾高气昂地与老板打招呼：“不要咋呼，到你店里买点东西，是做你生意，送财气给你的”。听了这话，刚才怨声载道甚或怒气冲冲的老板，立即变了另一副面孔，像迎财神似的：“做我生意当然欢迎，财神爷嘛，但也不能停得太久”。
　　 知道开店的遇到顾客，如同讨饭的撞着了财神爷后，凡出去办事，为节省寻找车位比办事还长的时间，刘顺利再到别的人家店门口停车，先假装跑人家店里转一圈，做出一副要买他家店里货品的样子，然后口中假惺惺地说：“价钱怎么这么贵？”就要往店外跑。
　　 老板听后便说：“现在物价天天在涨，连我租的店面租金也是年年涨，你买什么东西？什么价钱能接受？就当我以厂里批发价再加一点跑路钱给你，总不能叫我亏损卖吧，别的店里也是一样的价，不信你就去看看。”
　　 本想用这句话说明本店价钱最低，能留住客户，没想到刘顺利听到“不信你就去看看”这句话，反而顺水推舟地出得店门，对无关他办事而多余的话根本不听，头也不回：“我还真的不信，货比三家嘛，让我再到那边店里看看，”然后径直去办自己的事情了。
　　 刘顺利以为人家相信他真的去其他店看看呢，其实老板就跟着他站在门口，眼睛一直盯着他，倒要看看他进哪家同行店里，能买到什么比老板店里还要价廉物美的东西。
　　 当刘顺利办完事情回来后，老板已知道他并非购物，而是耍滑头忽悠人，目的是纯粹地要在店门口停车，便不满地说：“不做我店里生意，车就不要停在我的店门口。”
　　 听了这话，刘顺利不但不觉得自己的噱头不高明，自己低智商还错把别人当呆头，弄得有点耍巧成拙。反而还觉得自己在单位里大小也是个副科长，虽然在单位里总是被领导唤过来呼过去的，像个跑龙套的差役。但在熟悉他的机关里，人家都尊称他为“刘科”，连“副”字都不带。
　　 想到这里，觉得自己也该受到“刘科”般的尊重，不必在这些小商贩面前过于谦卑，应客气中带点据理力争地回敬：“老板，买卖不成情谊在嘛。再说这地方又不是你买下来的，是公共场所，你有什么权力不让我停呢？”双方斗了几句嘴，不欢而散。
　　 第二次刘顺利和后勤科的小袁一起出来办事，碰巧又到了那个店门口，小袁下车后，看到店门口停了两辆电动自行车，先看看店里的老板，既像是对着老板，又像是对着刘顺利大声地说：“刘科，刘科，这里停了两辆电动自行车，我请人家店里挪一挪，你就停这里吧。”
　　 小袁不知刘顺利前几天刚和人家老板伴了几句嘴，弄得有点不客气，但这时小袁当着人家的面，连叫了他两声“刘科，刘科”，便使他有点被抬举得下不来台，故仍装着若无其事地摆出“刘科”的架势，颐指气使地问老板：“这两辆电动车是你的吗？请挪一挪，让我停下车，几分钟就走。”
　　 你刘顺利在单位里是“刘科”，人家又不是你“刘科”的下属，不像小袁那样在你手下当差吃饭，得让着点你，凭什么像个人家的大爷似的。上次弄得不偷快，今天你“刘科”主动送上门来，正好也让你在你的部下面前，尝尝被人反击的滋味：“这又不是你买下来的，是公共场所，你有什么权力不让我停呢？”
　　 不想人家用其人之道还治其人之身，把刘顺利上一次对付人家的话，一模一样一字不差的反击过来，像是上次自己打出去的一记重勾拳，绕了一圈之后，又回击到自己的嘴巴上，直被打得哑口无言。
　　 还有一次停车的事情，那就更让刘顺利受教了。那次是到一家拍卖公司去办事，进了停车场后，看到有一空着的车位，心想今天运气真好，莫非这个车位是晓得我要来，专门为我留着的。把车停在车位后，就去朋友那里办事。
　　 等他出来后，看到有一辆车紧紧顶住了他的车头，把他的车出来的通道堵得严严实实，令他插翅难飞。
　　 他将挡路的车号记下后，打“114”电话求援，稍等片刻，警方回话说：“你停的那个车位是人家天道律师事务所买下的固定车位，是你侵权了。如是公共车位，我可叫他立即移车。现在人家正生气呢，快去道个歉，打个招呼吧，车主名叫李方圆，电话是……”
　　 刘顺利又拨通了李方圆的电话，李方圆不愧是个律师，对刘顺利侵占他买下的车位，不但连一句上纲上线的指责侵权的法条都未提，就连一句责怪未经位主同意，擅自抢占他固定车位的怨言也没有，反而出乎意料地非常客气：“先生，真对不起，我在外面办事，估计要4小时后回来呢，总不能叫我办事半途而废，马上就回来为你移车吧”。
　　 要等4小时，这不要急煞人吗。他心里虽急，但内心里很佩服这位李律师讲话的修养和水平是真正的高，实在是高，教训你的话语，不仅连一句粗言秽语也不带，“先生，真对不起”六个字，叫你既诚服又无奈。
　　 刘顺利知道这次是遇到城府深厚的高手了，急得连忙去向物业一打听，物管员告诉他：“你占了人家车位，人家没骂你就是客气的了，他是故意刁难刁难你的，好让你记住下次再来不要再乱占他的车位，我好像看到李律师，刚从这里上楼，天道律所在这上面三楼，快上去认个错打个招呼”。
　　 后来刘顺利不得不放下“刘科”的身段，好说歹说：“第一次到这里来，以为是公共泊位，实在不晓得，真是抱歉……”总算以主动认错态度好，没有任何强词夺理，好不容易才说动律所的李方圆下来移车让他出来。
　　 如果说以上这些有关停车不当，引起几句口舌之扰的事，算是君子之争。那么还有一次类似的停车，就有些小人的龌龊之举了：“这里地方小，人家不让停，影响人家进进出出，人来人往的把你车刮蹲了，喷喷漆倒要不少钱呢，还是停到安稳的地方好。”
　　 说者有意，听者无心。等刘顺利办完事出来开车时，发现车身上被划了一条长痕，问问周围的人是谁划的？没有一个人答理他，他知道即使他们看到有人划的，也不会告诉他，除非划的人跟要出来指证的人有仇，乘机借此弄出一点事来，好借他的力量来报复一下。
　　 再说干这龌龊事的人，也不会留在原地不走，要等他回来，看一场他不听劝阻酿成的这出好戏。龌龊鬼划过之后，自然知道这是见不得人的丑事，车主可能会大发雷霆，或破口大骂，咀咒更难听的祖宗八代，等到忍无可忍时，禁不住会主动对号入座，弄不好引起一场恶斗，结果可能免不了会赔偿车主喷漆费。与其这样的结果，不如一走了之，反正耳不闻眼不见为净，多一事不如少一事，只当没有这回事。
　　 那次刘顺利是哑巴吃黄莲，有苦说不出。真是讨小便宜吃大亏，喷漆费用足够停几十次车的。
　　 为停车遇到不少麻烦，也交了不少学费。急性子的刘顺利，从一开始抵制收费，到后来渐渐地觉得：只要能让他停车，且停得安全放心，交几块钱停车费，不仅仅是能够接受的，而且还认为很有必要。关键是停车场上一定要有专人看管，以防再有小人恶力龌龊在车上乱划，只当交一点停车费是小小的破财消灾吧。
　　 刘顺利发觉，一到某些单位停车场门口，不是会看到句子略长的“对不起，这里是本单位职工专用停车场，概不对外开放”的告示牌，就是会看到显示屏上仅仅只有几个字的“车位已满”或“已无余位”的字样。想不到短短几十年时间，这个曾经穷得连温饱都成问题的国家，现在竟成了全世界拥有机动车辆最多的国度，富起来的国民们，怎么也没想到要为停车发愁，一位难求竞催生出了个停车经济市场。
　　 为约束车主乱停车，纠正有些车主无节制地抢占泊位不走的自私自利行为，对所有路边泊位停车，全部一刀切地执行限时15分钟的收费规定。刘顺利是一个对社会抱有责任感的人，对不合理的规定一直持有不同看法的，因为他有过几次意想之外被“一刀切”不合理收费的经历。
　　 有一次刘顺利去一幢写字楼的50层办事，将车停在大楼地下负四层的停车场内，进了大楼，只见电梯口挤满了候梯人，等到他第三批进梯后，电梯向上窜，这一层层的像乘公交车一样，升升停停，开门关门，几乎“站站”要停，估计才到一半多点就已超时。
　　 如果说刘顺利到50层办事是个特例，再说人家外资建的摩天大厦，土地使用权是人家花大钱买下的，地下停车场的地面刷了一层闪光锃亮厚厚的树酯漆，配上一排排充电桩和灯光照明设施，还在地下停车场提供了洗车打蜡等配套服务项目，怎么算算也要投资不少，让车主享受了优质的停车服务，收点停车费等是商业行为，作为办事成本附加，那也是能接受的合理要求。总比前些年有些公益性的厕所，土地是国有的，但小便要收2毛，大便要收5毛，如果自己没带卫生纸，就要收连纸搭便的所谓“套餐”共2块，哪里还能称得上公益性设施，简直是大小便经营有限公司。
　　 一次，因刘顺利有急事要办，早晨起床，吃过早饭，忘了在家卫生间里小便后再出门，车子开出小区，刚到市里某商业街，腹部就感到鼓胀，膀胱内壁的神经压迫感，催促他要赶快“泄洪”，否则膀胱要“崩堤”了。
　　 刘顺利憋得实在受不了，在路边好不容易找到个泊位，车还未停妥，一个操一口外地口音，左臂上套着印有“停车管理”字样红色袖章的中年妇女走过来：“15分钟内免费，超时起步价收6元，你要停多长时间？”这“起步价”的意思是这和打的一样，唯一不同的，的士按行程公里数计费，停车依时间长短纳金，时间长了还要追加停车费用。刘顺利说：“很快，小个便时间就走，”“先交6元吧，你肯定要超时的。”停车管理员对他十分肯定地说。
　　 刘顺利心想小个便能用多长时间，15分钟至少可以定定心心方便3次。她对他的提醒，他根本就未往脑子里去，与其问她个打破砂锅：“谁订的免费时限？只允许免费15分钟，连撒泡尿都已知道要超时？真是存心算计好了为人民币服务啊，”还不如赶快去如厕。