光阴似箭，转瞬即逝。回忆我和父亲共同生活的几十年，但真正朝夕相处却不到20年，大多是聚少离多。很多时候，尽管不在一起，但是能够经常听见和回味他的声音。这里指的声音，并不是说父亲说话嗓门的大小，而是特指说话内容不一样。不同年代和时间段，他都会发出不同的关切声音，给我源源不断的浓浓的父爱，伴我一路走来，一直心怀感恩和感动。
　　 后眼睛
　　 40年前，我10来岁时，发生了一件每每回想起来，既觉得好玩，又颇有教育意义的事情。我家土质瓦盖的新房刚盖起不久，室内还没有完全装修好，上楼用的是简易的单人梯。有一天，我跟随父亲上楼办完事后同时下楼梯。他在前我在后，由于他下得慢，不小心一脚踩在他头上，便听见父亲“哎，慢点！”的大叫声，而我却哈哈地笑出声来，同时，还顽皮地说：“我又没长后眼睛。”父亲连忙反驳道：“人就是要长后眼睛。”当时，我怎么也没想到他会说出这么新鲜的话，使我哑口无言，尽管少不更事的我并不懂得此话的真正含义。
　　 时隔多年，随着年龄的增长和阅历的加深，我越来越懂得当年父亲不经意说出的简单而形象生动的话语，折射出的是人生哲理和智慧。2015年，我写的《人要长后眼睛》的散文，先后被《荆门晚报》和中国作家网、散文网等媒体和网站采用，还获了奖。此事，过去了几十年，父亲早已忘记，后来看了文章，才唤起记忆。从父亲发光的眼神里，我收获了极大的满足感。
　　 稳当搞
　　 稳当搞，是我们家乡的方言，意思是为人处事要稳重，不能出问题。这句话，在80、90年代初，几乎成了父亲对我说的“口头禅”。无论何时何地、尤其回老家后走时，父亲都会说“稳当搞”这三个字。我能理解父亲的一片苦心，所以每次都听进去了，并付诸行动。回想几十年来，我都是遵照他的嘱咐在做人做事，不谦虚地说，基本做到了，没有丢父亲的脸。说实话，一直非常感谢父亲对我言简意赅的提醒或忠告，它是指引我前行的一道光。父亲一生行医，从未出现过医疗事故。这与他一向做事稳当密不可分，很敬佩和享受父亲的言传身教。
　　 然而，到了90年代中后期，再也听不到父亲的这种声音了，也不好再问。我理解，他觉得我成家了，逐渐成熟了，不需要再“唠叨”。起初，每次跟他分手时，还有点不习惯。
　　 喝点酒
　　 由于我常年在外工作，每年都不能回家过生日。从2000年左右开始普及手机以来，每年的同一天，父亲都会雷打不动地给我打电话说“喝点酒”。大多数时间是下午打，他会问“喝酒没？”我很干脆的回答“喝了”。他接着说“没喝，晚上要喝点”“喝了，晚上再喝点”。我连说“好，好”。从事铁路工作和了解铁路行业的人都知道，当班职工严禁饮酒，除非节假日休息。因此，大部分中午时间是不能饮酒的。为了不辜负父亲的心意，只能回答喝了。有时父亲忙，晚上才有空打电话。有时在失望时，电话又响了。20多年来，父亲一直不间断地坚持每年给我打生日电话。父爱如山，享受不尽。
　　 除父亲外，在外工作的表弟，每年也和父亲一样，给我打祝福电话。巧的是，绝大多数时间都是父亲在前面，或许是表弟故意让着长辈。对他们的关心早已习以为常，很享受简单的幸福。
　　 啥时回
　　 近几年，每次从家里走时，父亲都会带着责怪的口气说：“又要走”，接着又问“啥时回？”可怜天下父母心。他是舍不得子女走，子女们也不想走，都是生活所迫。前些年，每次想父亲时，直接打电话，聊得没完没了。可近两年不行了，他的听力越来越差，大声喊着说话，也是你说东他指西，费了好大劲，还是没听懂。毕竟是年近九旬的人了。为此，只好跟家人打电话或视频，帮忙传话和看看他。现在，父亲的手机除报时外，几乎成了摆设。好在，我现在时间充裕些了，可以经常回老家看望父亲。每次走时，为了堵他的嘴，主动说啥时候再回来，父亲将信将疑地望着我，心里仿佛在说“别骗我”。
　　 父母在，家就在。母亲早已不在，只能倍加珍惜和父亲在一起的时光。在外闯荡几十年，觉得好累。只有回到家乡的怀抱，见到熟悉的山水草木、房屋稻田和亲切的笑容，贪婪地享受着清新空气、温暖阳光、安静环境和可口美食，心身才是最轻松、最愉悦的，心灵才会得到最大的慰藉。我希望时间过得再快些，等退休了，天天陪在父亲身边，经常对他发出“起床了”“吃饭了”“慢点走”“打几牌”等声音，尽享天伦之乐。