1
　　 我正好坐在窗前。你来时
　　 仍然是那个调皮的小姑娘，长发披肩
　　 喜欢疯跑，喜欢咯咯咯咯地笑
　　 “来追我，你来追我呀。”
　　 茶台上杯子洁净，什么都没有碰翻
　　
　　 墙外的香樟树在扭动全身的枝叶
　　 言说在这一年中变得密集
　　 而长沙有午睡的习惯，昏昏沉沉
　　 你像个恶作剧，用高跟鞋敲打木地板
　　 让汽车的喇叭发出间歇性尖叫
　　 也有收敛下来的时候，忍住笑
　　 咿咿呀呀，唱不着调的安眠曲
　　
　　 2
　　 记忆中的祖母总是坐在时间的纵深
　　 手执蒲扇，摇，或者不摇
　　 听蝉鸣的尾音在树荫里打颤，顺便
　　 敞亮着嗓子，向过往的路人打听消息
　　 那时的父亲一直在远方
　　
　　 父亲的远方，插秧如蜻蜓点水的姐姐听不见
　　 也不会说话，她回头看到祖母的笑脸
　　 以为是在夸她，田里的水声变得格外欢快
　　
　　 当我也成了远方，祖母已不在人世
　　 我只记得你走在田埂上的样子
　　 像喝醉了酒，两边的稻禾跟着你东倒西歪
　　 你说，太阳要蒸着吃，新米要尝
　　 地里的青辣椒再不摘就红了
　　
　　 红了才好，才呛得出鼻涕和眼泪
　　 然后学你跺脚，大口大口地呵气
　　
　　 3
　　 那时我喜欢躺在弄堂里的凉床上
　　 等你用手掀我的小白背心，喜欢看
　　 倚在土墙角光滑的凹痕处，吹唿哨。
　　 我那么小，还听不懂老书先生念的《南风歌》
　　
　　 “南风之薰兮，可以解吾民之愠兮
　　 南风之时兮，可以阜吾民之财兮……”
　　
　　 池塘边车水的母亲已经回来
　　 油灯下剁猪草的母亲总是很晚才睡
　　 当我听到你翻动瓦片的声响
　　 斗已转，星已移，年轻的母亲已苍老异乡
　　
　　 4
　　 如今我唤你作夏天的小情人
　　 网购了凉薄纱裙，快递回来
　　 所有的人都抢着签收
　　
　　 我已不再年少，对石头堆砌的假山和
　　 往复的流水没有兴趣，草木虽然繁茂
　　 鸟鸣也真实动听，远不及你多情
　　
　　 可惜少有人懂。你穿堂而过
　　 搀扶过一枝开败的美人蕉
　　
　　 5
　　 “来追我，你来追我呀。”
　　 可我缓慢如一只爬虫
　　 站在一扇暗花玻璃门的后面
　　 眼睁睁地看你，翻过装有护栏的阳台
　　
　　 楼下那个在遮阳伞下的男子正在打盹
　　 他流着涎水的嘴角突然咧了一下
　　 仿佛你正好经过他的美梦