一
　　 今天又是星期一，丁丁和妈妈都对这一天非常敏感。
　　 丁丁开始哭闹，声音不大,却很有穿透力,听着让人心疼：“妈妈，呜呜呜，妈妈，我……不去幼儿园……我……想和你在一起！”也难怪，他才两岁多，自然对妈妈特别依赖。
　　 “那怎么行？小朋友都得去幼儿园，快点儿……”妈妈催促丁丁，显得有点着急。毕竟七点半孩子们要吃早餐，八点钟她这个代课老师要准时给六年级毕业班上课。
　　 “我不想离开妈妈。”他抱住妈妈的腿开始耍赖。
　　 妈妈扯开丁丁的双臂：“不去幼儿园，别理我！”妈妈声色严厉起来，气呼呼地转身。
　　 丁丁又开始撒泼——他在地板上打滚。见妈妈无动于衷，他坐起来哭喊：“妈妈，幼儿园不好，我就想跟着你。”
　　 “啪，”妈妈气得打了丁丁一巴掌，“你到底去不去？”
　　 丁丁不敢闹了，他哭泣着跟在妈妈身后，来到了幼儿园。
　　 刚到大门口，丁丁又出现了反复，他开始啼哭。
　　 妈妈抱起他哄劝：“丁丁，你看，小朋友都去幼儿园了，那里可好了，有好多好吃的；有好多玩具呢。你可以和小朋友们一起玩儿，还能学儿歌，学画画……”
　　 “我不想上幼儿园，我要跟着妈妈玩。”丁丁打断妈妈。
　　 丁丁老师赶了过来：“丁丁小朋友好！让老师抱抱怎么样？”
　　 “不要，我跟妈妈玩。”
　　 又一个老师跑过来：“丁丁小朋友，棒棒糖要不要？”
　　 “不，我要妈妈。”
　　 妈妈说：“丁丁，你看看，老师对小朋友可好了。”
　　 丁丁贴着妈妈的头抽泣。
　　 第三个老师像变戏法一样从衣兜里面掏出一个漂亮的小火车：“丁丁，你看这是什么？”
　　 丁丁一抬头：“小火车。”
　　 “想要吗？”
　　 “不要。”丁丁转回头依然哭泣。
　　 “这个小飞机呢？”
　　 丁丁止住哭声，眼睛一亮。
　　 “给，跟老师走呗！”老师围着他们娘俩转了两圈，又做了一个鬼脸。
　　 “嗯。”丁丁很勉强地挤出来一个字。
　　 老师从妈妈怀里接过丁丁，急冲冲进了幼儿园。
　　 “唉！”望着丁丁离去的背影，妈妈发出一声叹息。那叹息道出了这对孤儿寡母说不尽的无奈和无助。
　　 妈妈长长出了一口气，抬手看了看表：“坏了，要迟到了。”她急转身要去学校。
　　 “妈妈，记住早点来接我啊！”远处飘来丁丁弱弱的乞求。
　　 霎时，妈妈感觉心里隐隐作痛，泪水塞满双眼。
　　
　　 二
　　 时光荏苒，岁月如梭。
　　 四十年后，妈妈年迈体衰，且患上老年痴呆症，不知道什么时候就发作一次，行为举止越来越怪异。
　　 丁丁带她去过几次医院，医生说这病也叫阿尔茨海默病，通常没有好的治疗方法，治疗意义不大。
　　 而今，四十出头的丁丁依然奔走于钢铁水泥的冷漠之下，穿梭于繁忙喧嚣的人潮之中。他还没成家，也没时间和精力照顾她，但他不放心让妈妈一个人待在家里。
　　 丁丁思虑再三，他想到了一个去处，他听人说那里对这样的人有管护经验。
　　 在做出抉择的前夜，望着他进进出出，欲言又止的样子，妈妈的神志好像清醒了许多：“儿啊，妈不惹你生气，妈也不用你照顾，我只想和你在一起，我不想去养……”妈妈害怕丁丁不高兴，后面的话怯生生地又咽了回去。
　　 丁丁沉默了许久，慢慢抬头对妈妈说：“妈，我真没时间和精力照顾你，再说这家养老院是咱们这一带最好的！妈，你看这样好不好，咱们试住一阵子，不行咱们再想办法。”
　　 妈妈默默无语。
　　 最终，俩人的身影还是出现在了郊区的那座养老院里。
　　 从办公室出来，做了交接手续后，丁丁对妈妈说：“妈，听话，我……我要走了，过几天我来看你。”
　　 妈妈微微点头，张了张没有牙的嘴：“儿啊，记住早点来接妈妈啊，别让妈妈等啊……”
　　 顷刻之间，丁丁的眼睛模糊了，眼泪挣扎着涌出了眼眶。
　　
　　 三
　　 第一个春节期间，丁丁把妈妈带回家。谁知都闹完元宵了，妈妈说什么也不回去了。
　　 丁丁耐心说劝：“咱们明天去郊区吧，其实那里挺好的，再说我得去工地了。”他用“郊区“指代养老院，因为妈妈对“养老院”有抵触情绪。
　　 “嗯，”妈妈答应得很好。
　　 不料第二天出发前，妈妈和他小时候一样又变卦了：“儿啊，妈就想和你在一起，哪里都不去。”
　　 “妈，咱们不是说好了吗？怎么又反悔了？”丁丁显得有些不耐烦，因为说好他要去工地给人绑钢筋，都迟到两天了。
　　 “……”妈妈不再言语。
　　 谁也想不到，下午妈妈就又犯病了，而且这一次情况相当糟糕：
　　 她像狂人一样嚎叫，在房间里声嘶力竭；
　　 她像傻人一样自弃，大冬天脱掉棉衣，在院子里晃来晃去，随地大小便；
　　 她甚至像疯人一样自残，她打开煤气气灶阀门，那“滋，滋，滋”的声音令人心惊；
　　 她手摸电门，那“啪，啪，啪”的火花令人恐怖；
　　 她用绳勒脖，那“嘿，嘿，嘿”的夸张表情让人胆颤；她用头猛烈撞墙……
　　 邻居们纷纷抱怨，物业也找上门来。
　　 沮丧、郁闷、痛苦、恐惧等等像寒潮一并袭来，丁丁感到心力交瘁，伤心欲绝。
　　
　　 四
　　 有一天清晨，丁丁发现小院的门敞开着，他顿生疑窦：昨晚明明我锁上了门，怎么开了，莫非来了小偷了？
　　 他来到妈妈的房间，床铺上空无一人，妈妈不见了！
　　 经过两天的奔波，最终在农村老家的一个堂兄家找到了妈妈。
　　 见到丁丁，堂嫂悄悄把他拉到炕沿：“我婶子道行可大了，你知道她是怎么来我家的吗？”
　　 于是她绘声绘色地描述起来：“你妈总是怀疑你们那里有坏人打她的主意。于是她借助夜幕的掩护，从窗户上跳出来，砸了你家小院的门锁，带着一个包袱，花五块钱雇了一个三轮车。他们打听到我家时都快十点半了。我们估摸着你一定着急，正琢磨着给你送信……”
　　 丁丁惊呆了，张着嘴，半天说不出话来，过了好一会儿，将信将疑地问道：“她，她真有这么大本事？”
　　 “可不是嘛。这次她显得还有些固执：睡觉时只枕她的包袱不枕枕头，怎么说都不行……”
　　 “天哪！”丁丁的头立刻大了三圈。
　　 妈妈急忙从炕头挪过来拉住丁丁的手，低声说道：“儿啊，妈妈听话，不惹你生气，妈妈不去那个地方，只和你在一起……”说着，不争气的老泪可劲儿地流。
　　 哀求的声音仿佛是从遥远的地方传来，变得越来越弱，最后便成了哽咽。
　　 “惊人的人生轮回！”丁丁暗自思量，想起了四十年前自己的“糗事”——妈妈平时最爱讲他让幼儿园这段经历。
　　 丁丁打量着妈妈，一股热流从他心底升腾，刹那间，又化作一颗颗滚烫的泪珠夺眶而出，滴落在母子热乎乎的手上。
　　
　　 五
　　 “妈妈不愿去养老院就算了，我再想想别的办法。”丁丁暗自下定决心。
　　 他最终还是找到了一个解决方案：他雇了一个阿姨，又在工地附近村头租了个平房，白天让阿姨打理妈妈衣食住行，晚上他过去和妈妈作伴。
　　 一晃九个月过去了。
　　 今天晚上，丁丁准时回到出租屋陪伴妈妈。
　　 屋外，皎洁的月光轻柔地抚摸着大地，田野的虫鸣声此起彼伏，如同一首悦耳动听的“田野交响曲”。
　　 屋内，母子俩轻声细语。
　　 “妈妈，我不去幼儿园！”丁丁模仿小时候的童音说道。
　　 “丁丁，小朋友都去幼儿园。”妈妈用年轻时的口吻回答。
　　 “儿啊，妈妈不去养老院。”丁丁模仿妈妈说话的口气。
　　 “妈，咱们只是试住几天。”妈妈用丁丁的语调回应。
　　 ……
　　 “咱们哪里都不去，”娘俩心有灵犀。
　　 “咱们就在一起！”母子异口同声。
　　 “哈哈哈……”出租屋子里飘出母子发自肺腑的笑声！
　　 幸福刹那充满了出租屋，那种情景就像失明的人恢复了视觉；失聪的人恢复了听觉；智障的人恢复了智力！
　　 说来也奇怪，既没有打针，也没有吃药，妈妈居然没再犯病。
　　 还有振奋人心的消息传来：阿姨给丁丁介绍了一个对象，明天见面！