一
　　 小时候，从我记事起，父亲出门干活总是光着脚来来回回，无论严寒酷暑，无论怎样凹凸不平的地面，他从不叫苦，且健步如飞，宽厚的脚掌抓地有力，哪怕肩上挑着重重的担子也毫不影响他行走。他的脚真大，大得像一只小船，脚底的老茧厚得仿佛穿着一双肉色的袜子。
　　 炎热的夏天，父亲光着脚踩在碎玻璃碴上，只听玻璃嘎嘣响，他的脚却完好无损，没流一滴血，脸上没有一丝疼痛感。他走过之处，碎玻璃像被碾土机碾压过似的，平平整整。我不禁发出一声感叹：“哇，这真是一双铁脚啊！”
　　 那天，火辣辣的阳光炙烤着大地，小树耷拉着脑袋，小草热弯了腰。屋外蝉声四起，仿佛一层层热浪涌来……父亲劳作了一上午，累了，午饭后躺下了。此刻，早已鼾声大作，趁着父亲熟睡之际，我悄悄地摸过去，想对他的大脚研究一番。这是怎样的一只大脚啊！真长，我用小手足足量了三拃，脚底板沾满了泥巴，好像刚吃完黑糍粑没有擦嘴似的。脚底板一层厚实的老黄茧，像牛筋一样有韧性，轻轻地摸上去，表面凸出的茧皮像锯齿一样锋利，将我的小手划出一道红痕。
　　 父亲睡在屋外的老槐树下，这是一棵高大茂密的槐树，树冠稠密，像一把撑开的巨伞。听奶奶说从她九岁给张家做童养媳时，它就已经屹立在那里。一到夏天，这里就成了我们村乘凉的好地方。特别是晚上，这里非常热闹，小伙伴们玩着游戏，追逐、嬉戏，绕着大树追赶萤火虫。
　　 父亲猛然翻了一个身，两只大脚也跟着翻了个，由左边调到了右边，鼾声戛然而止。父亲突然坐了起来，大喊道：“不好，要下雨了，快，快，快，收稻子！”我吓得一激灵，赶忙钻进屋里拿起农具往晒谷场跑。
　　 他说的果然没错，没一会儿工夫天就阴了下来，一阵凉风吹来，人顿时抖了一下，像通了电的灯泡一下子亮了起来。紧接着，强烈的闪电撕破天幕，雷声炸开了天穹，大雨倾盆，眼前一片茫茫。父亲光着大脚，有序地指挥并带领家人将晒谷场的稻子抢收起来。我家基本没有什么损失，可有的人家，反应慢的可就遭了殃，稻子被雨水冲得七零八落。
　　 雨后，太阳出来了，一切照旧，人们累得精疲力尽，老天爷像是跟人们开了个玩笑。晒谷场的泥地上留下了父亲的大脚印，此刻他的脚已经被泥土层层包裹，怎么甩都甩不干净。我看着仍在忙碌的父亲，不禁笑出声来……
　　
　　 二
　　 我非常羡慕父亲那双光着的大脚，真像池塘里的两条大鱼，自由自在，无拘无束，冬暖夏凉，最大的好处是每次上床睡觉都不用洗脚。为这事，母亲刚结婚那几年没少和父亲吵架，可是吵架有什么用呢。他仍是我行我素，该光着还要光着，母亲也拿他没辙，只好由着他。父亲虽说不喜欢洗脚，但是睡觉时总能将脚伸出被子外面，脚下耷拉的只是一些垫鸡窝的稻草，所以床上不至于弄得很脏。冬天，稻草虽然不像棉絮那么暖和，可父亲根本不怕冷。不洗脚就睡觉，我们这些孩子可没有这样的特权，母亲给我们每个孩子每年做一双布鞋，除了夏天可以光着脚，其他季节一律要穿鞋子的。
　　 父亲为什么总是喜欢光着脚走路呢？带着这个问题，我曾缠着奶奶打破砂锅问到底。
　　 父亲小时候家里很穷，有时穷得连稀粥都喝不上，一旦遇到春荒，河里的螺蛳、河蚌都是难得的美食，家里老鼠如果能有幸逮到，剥掉皮，放在火上烤，或丢进锅里煮，那都是美味佳肴。可惜，那年头，家里穷得连老鼠都饿没了。如果这些食物都找不到时，饥饿的人们连草根树皮都吃，奶奶告诉我们树皮又苦又涩，难以下咽，其中榆树的皮最好吃，口感稍微好点。最后就连树皮都被饥肠辘辘的人们扒光了，田间的野菜也挖不到了，人们开始去挖观音土吃（一种用于制作瓷器的白泥），这东西没有任何营养，吃到嘴里不沙，只能起到饱腹的作用。有的人吃得太多，排不出去，活活胀死。
　　 家里穷到这个份上，能保住命就不错了，哪还有布料做鞋穿？父亲很小的时候就光着脚走路，从夏天到秋天，再到冬天……周而复始，光脚早已习以为常。五六十年代，孩子们光着脚行走是一种比较普遍的现象，父亲当然也不例外。上学光着脚，下地干活光着脚；冬天仍光着脚，踩在厚厚的冰面上与爷爷一起挖藕充饥，脚下发出吱嘎吱嘎的声音；夏天走在热得发烫的乡间土路上，任凭土疙瘩顶着脚底板，感到阵阵胀痛。
　　 父亲小时候逐渐养成了光脚的习惯，一双大脚饱经风霜，经历了极寒极热的严峻考验，已经达到了无所不能的地步。一转眼，父亲长成了大小伙子，家里的生活条件渐好，为了家人的面子，奶奶为他做了一双布鞋，可是他死活不穿，丢了又怪可惜的，爷爷只好穿上了，可是它太大了，穿在爷爷的脚上，感觉像在划小船似的，奶奶只能将它改小自己穿上了。
　　 父亲不穿鞋子在村里早已是“高山上吹喇叭——名声远扬”。一转眼，到了相亲的年龄，因光脚的原因，附近的姑娘们谁也瞧不上他。眼见着年龄渐长，不找媳妇不行了，奶奶托媒人到江南山里给他提亲。幸亏媒婆巧舌如簧，百般遮掩，所以母亲嫁过来才知道父亲有光脚的“嗜好”，生米已经煮成了熟饭，母亲跟他吵过，闹过，最终也只能妥协。
　　
　　 三
　　 小时候，村里的人不管怎么议论父亲，我都不屑一顾，在我的心目中，他是勤劳能干的，不为别的，就为那双光着的大脚。
　　 一转眼，我上了小学。有一天下午临近放学，外面下起了滂沱大雨，简陋的瓦房教室里在不停地漏雨，雨水顺着瓦缝往下渗，滴滴答答地落在了课桌上，老师不得不停止上课，让同学们坐在教室里无雨的角落耐心地等待。并不透明的白色塑料纸包住的窗户被雨水打得噗噗响，雨水顺着墙壁往下流，教室里早已湿成了一条“小河”。同学们叽叽喳喳，他们关心的不是教室会不会被雨水淹没，而是家长们会不会来送伞。送伞，对于我来说基本上是一种奢望，因为爹妈都很忙，他们会以农事为重，多数情况下，我只能将书包紧紧地抱在怀里，然后弓着背，冒着雨跑回三四里之外的家里。到了家，除了书包，其它的地方都是湿的，有时裤子、褂子都能挤出水来。
　　 我正在胡思乱想时，突然一双大赤脚出现在教室门口，那是我最熟悉的大脚。我抬头往上一看，果然是父亲，他手里拿着一把水淋淋的黄色油布大伞，裤脚卷得高高的，这回没有让人失望，大脚被雨水冲得干干净净的，连脚趾甲里的污泥都少了许多，这是我第一次看到他如此干净的脚。父亲看看老师，再看看我，又黑又皱的瘦脸上挤出了难得的笑容：“待会儿你自己打着伞回家，我还要下田疏通水道去。”我接过伞时，他已经消失在雨中，什么都没有，就这样光着头和脚，冒着雨消失在雨帘中……
　　 原来只有一把伞，那一刻，我心里酸酸的。
　　 渐渐地，我长成了大孩子，上了初中。有一天上午，学校开家长会，孩子们在家复习。父亲作为家里唯一识字的大人，这个会非他开不可。那是个春寒料峭的季节，父亲仍旧光着脚，脚上沾满了泥巴，他从秧田里刚撒完稻种，眼看开会的时间就要到了，他没有洗脚，火急火燎地走向学校。一进教室，课任老师、家长们都目不转睛地盯着他那双大脚，一个个在心里直犯嘀咕：“这是谁的家长啊！这么没素质！”
　　 班主任老师自然是认得父亲，因为他来我们家家访过一次。那次父亲也是光着脚从田间回来，老师并没有感觉有什么不对劲的地方，因为农民的生活大多如此。
　　 老师向全班家长介绍父亲时，特意强调了父亲为了培养优秀的我，为了给孩子创造良好的学习、生活环境，勤劳节俭，连双鞋都舍不得穿，此刻教室不但没有人感动，反而哄堂大笑。父亲的脸立刻挂不住了，瘦削的黑脸上红一块，紫一块的，喃喃自语道：“哦，是的，不是……”
　　 家长会上发生的一切，通过一个大喇叭家长告诉他的儿子后，然后他的小喇叭又在全班播放，这样所有的同学都知道了父亲的糗事。
　　 记得那天开完家长会，父亲闷闷不乐，虽然老师在家长会上表扬了我，但他一句都没有听进去。他愧疚极了，这么优秀的儿子，居然让他这个不修边幅的爹给拖累了。那天，他没怎么吃饭，跑去十里之外的合作社，给自己买了一双胶皮黄色军用球鞋，穿着回家，一路上，熟人们像看外星人一样瞅着他，人们议论纷纷。
　　 “这真是太阳打西边升起来了，老张竟然穿鞋了。”
　　 我见到穿着鞋的父亲一瘸一拐地走回家，皱着眉，似乎很痛苦。穿着新鞋很享受才对，他怎么会这样痛苦呢？我不禁这样想，想问又不敢问。当他坐在板凳上脱下鞋子的时候，我才明白他的苦，原来新鞋磨脚，脚趾与鞋面接触的地方起了许多水泡，有的已经磨破，流出血水来。父亲长叹一声，摇摇头，将新鞋收了起来，仍旧光着脚干活、走路。
　　
　　 四
　　 从此，父亲再也不在乎别人对自己的评价，仍旧光着脚，直到生命结束那天。
　　 几年前，我们兄弟姐妹都成家立业了，父亲却得了食道癌，医生说，手术后，可能活五到十年。父亲听到这个消息，脸上并没有什么异常变化，思忖了老半天才说：“人能活到六十多岁已经知足了。只要你们过得好，我死不死没什么，能多活一天就算赚一天。”
　　 手术比较成功，父亲身上的癌细胞暂时没有扩散。在康复的四年多时间里，他仍旧光着脚四处跑，往返于医院与家之间，有时去医院吊水、化疗，有时在田间干活。第一次去医院，我们逼着他穿着一双新布鞋，可是趁我们不注意，他将布鞋收了起来，仍旧光着脚，医生说了他好多次，就是不听，最后也没辙，只能听之任之。不过，为了医院的卫生，他每次去医院前都将脚洗干净。上病床前也是洗脚的，这算是“与时俱进”了，难能可贵。
　　 不久，他的肺部感到不舒服，再次住院，癌细胞已经扩散了！这次我们没有将这个坏消息告诉他，他自己可能已经感觉到了，但是他仍旧那么乐观地面对生活。
　　 有一天，我骑车上班摔了一跤，右脚小脚趾骨折了，也住进了他治病所在的医院。白天，我在骨伤科躺着休息，无人照顾，不能随便走动，生活很不方便，打水，打饭，甚至上厕所都要麻烦病友家属或医护人员帮忙。有时实在不好意思老是麻烦别人打饭，我干脆就饿肚子，一天只吃两顿。晚上妻子下班来看我时，了解情况后，就让我自己想办法，因为家人都忙，就连走路都费力的老父亲看病都是自己去的，没人陪同，我还有什么委屈可言。
　　 第二天中午，我躺在病床上玩手机，突然病房的门一开，抬头一看竟然是老父亲，他仍旧光着脚，双手捧着一盒饭，脚下颤颤巍巍。原来他刚刚去食堂给我打饭了。最近他的身体越来越虚弱，没有食欲，只能勉强喝点稀饭，医生悄悄地告诉我们，癌细胞已经扩散到了全身，他的生命已经到了尽头。几日不见，他又消瘦了不少，脸上蜡黄蜡黄的。我连忙拄着拐棍，下床跛到他的面前。当他把饭递到我的手上时，我顿时哽噎起来，泪水像断了线的珠子，止不住地往下流。一滴滴地滴在他那干瘦的光脚上，每滴都那么沉重。
　　 “儿啊，你哭什么，我还没死呢。”父亲脸上勉强地挤出一点笑容。
　　 我吃了几口，放下了，却怎么也吃不下。
　　 三个月之后，父亲永远离开了这个世界。临走时，我们给他穿上了那双一直珍藏的胶皮黄球鞋，但愿天堂的路没有坎坷……