一
　　 老年人常常活在往事中。任何一样东西，都能导引老年人走进自己的历史。
　　 我渴望回忆，甚至不可遏制地开启回忆，用过往的人生来填补思想的空间。像一只鸟儿，盘旋在自己的领空，沿着记忆的路径，从一片树林飞向另一片树林，不会飞向更远的地方、陌生的地方。即使死，也要从自己的天空中坠落，落在曾经啄食的草地上。然而，有时坐在电脑前，对着空白的文档页面，我长久发怔。思想在额头下旋转着，仿佛海面上骤然生出的一阵旋风，能听到呼啸的声音。思绪茫然而盲目，手指在黑色的键盘旁逡巡，像迷路者，踌躇在岔路口，久久不能落在按键上。
　　 我愈来愈讨厌回忆这种思想方式，感觉似乎越亲近的东西，越有些生疏。甚至不知道，该如何书写自己。
　　 一次，我坐在椅子上，沐浴着上午的阳光，手里捏着一张旧照片。那时，我才十几岁，羞赧地站在相机前，端正地站立着，身体有些木讷，表情不很自然，嘴角有一缕似笑非笑的笑。照相馆里的摄影师让我笑一笑，其实那个时候，我本不想笑，我觉得自己笑起来并不好看，所以我的笑容，常常很短暂，像一缕微风，不会久久停滞在树叶的表情上。我极力想要装出一种庄重的样子，让自己看起来比较成熟沉稳。然而，我留下的影子却是稚嫩的。我端着照片，盯着自己反复看，越看越觉得不像自己，渐渐有些怪异，有些疏离感，甚至最后丢开了照片，觉得那不是自己，而是一个与我毫不相干的少年。于是，我开始痛苦起来，喉头上下抖动。
　　 卡夫卡说，在门口踌躇越久的人，就越陌生。
　　 是的，我就经常站在自己过往人生的门前，萌生一种陌生感。想要叩门，举着手臂，悬在空中，迟迟没有落下。
　　 我不愿回忆。
　　
　　 二
　　 我不想否定自己，甚至，不想从历史中删除自我，但我总是困惑。
　　 或许，人生注定是一个矛盾。也或许，人生确定有两个自我，一个是本我，一个是他我。我不时面对夕阳余晖思考这个问题，企图从山峦边缘的玄妙残照中获得答案。
　　 我喜欢在这个时候思考，这是思维最为敏捷和细腻的时段。太阳徐徐降落，以隆重的仪式完成一次对地球的照临，落日的光晕笼罩着西方的天空，这很适合各种生命来审视或者回味刚刚的经历，从中体验生命的快乐与忧伤。城市、山脉、树木都浸入沉思，兀自想着自己的心事。夕阳西下，是一个从有到无、从动到静的过程，也是一个从清晰到朦胧、从喧嚣到沉寂的过程。地球用自己庞大的背影遮掩太阳的光芒，让生命体验黑暗，品味轮回。思考，便成为生命题中应有之义。
　　 年轻人，体味着一天的快乐与忧伤。老年人，则回味一生辉煌与黯淡。在一枚枚夕阳循环往复之中，我愈加清晰地感觉到，两个自我的存在，如同地球旋转同时具有光明和黑暗一样。
　　 我曾暗恋一个女孩，她笑起来很可爱，像湖水中荡漾的一朵涟漪，我的梦中常常飘出她的脸庞，那个纯净的笑容始终萦绕在我的情感里，她无意间瞥了我一眼，霎时我就感觉世界明媚，美好无比。在爱的同时，我也妒恨那些与她同桌的、住处相邻的、经常说笑的、偶尔递给她铅笔橡皮的男生，心底燃烧着愤怒的火焰，有时甚至攥紧拳头，想冲过去在他们脸上砸几下。
　　 走过冬季的街头，一个乞丐跪在路旁，面向路人。我心底倏然泛起一种鄙视和厌恶，觉得生命存在的方式不仅仅限于乞讨。但看到那黝黑的双手和脸庞，居然心里一动，莫名其妙地丢下几枚硬币后离开。
　　 同事晋级升迁，成为上级，我笑脸相迎，灿若桃花，还主动设宴庆贺，高举酒杯的同时，心底却暗骂他无才无德，居然顺风顺水，忿忿间一饮而尽。同是这位同事，准备竞聘单位内部另一重要处室任职，在无记名投票的前一天晚上，他打来电话拉票。我笑着答应说，你我关系，理应如此。但在写票时，笔下画了一个“×”。
　　 “我”的出现，总是伴随着另一个“我”。它们诡谲地变幻身形，你可以控制它们，也无法控制它们。善恶、美丑、真伪，如同一块金币，显露一面，隐藏另一面，从不会以两面同时示人。我就像那块金币，在世界的桌面上旋转，无论闪出怎样炫目的光华，都是善恶共存，美丑同身，真伪一体。
　　 于是，我面对着夕阳困惑。或许，这就是人性。
　　
　　 三
　　 步入老年，我陡然觉得轻松。仿佛古希腊神话中推石上山的西西弗斯获得了解脱，摆脱了终日无休无止地劳作，只身攀到山顶，坐在一块突兀的岩石上，解开衣襟，享受山巅的风，自由眺望海阔天空。也可以回首俯瞰自己之前推石上山的陡峭路径，寻觅山脚下那块永远不能到达山顶的巨石。对他来说，那是一个痛苦而可笑的梦境。
　　 在太阳的余晖中，人们总是生发一种人生的疲惫感，空虚感。比如劳累一天，扛着锄头镰刀回家的农民、挤在公交车里拉着扶手的打工者，或者出货、进货忙了一天的生意人，还有树荫下、广场里准备踏着斑驳树影回家的老年人，都有一种莫名的失落感。当然，孩子会在夕阳中快乐地跳来跳去，对孩子来说，疲惫也是一种快乐。
　　 我不是虚无主义者，也不信奉佛教关于“空”的理念。我觉得自己的一生还是实实在在的，有过辉煌，也有过黯淡；有过荣耀，也有过耻辱；有过快乐，也有过痛苦。一切是是非非，恩恩怨怨，都成过往，随着时间永远消逝在身后。曾经，我像西西弗斯一样，对一切茫然，也如俄狄浦斯对一切惘然，直到西西弗斯坐到山巅，俄狄浦斯走进小树林，对一切才恍然大悟。
　　 人生本身就是善恶、美丑、真假的集合体，我们在建设这个世界的同时，也从不同角度毁坏这个世界。至善，只是人类的一种美好期许，永远不会实现。它像一道遥远的海岸线，我们向它游去，似乎越游越近。实际上，我们向前多少，它就后退多少，离我们总是那么遥远，但又总是那么真切。可是，我们还是要不停地向前游。毕竟，我们不是鱼，我们需要上岸。
　　 夕阳继续沉坠，只剩下一条细细的边缘镶在山峦上。天色渐渐昏暗。朦胧中，我的思想倒是逐渐清晰起来，仿佛触角碰到了一个真实的内核，它冰凉而真切。其实，我们不必沉浸在自己的过去，面对消失的时间笑逐颜开或者唉声叹气。我们不能修改自己的过去，时间不给我们机会，我们所能做的，就是注视时间的前方，那里有一个美妙的影子召唤着我们。
　　 卡夫卡带着嘲讽的口吻说过：“我们这个族类繁殖力非常强，每一代都不计其数，一代排挤一代，儿童没有时间当儿童。”
　　 人生像滑梯，从第一次下滑开始，就飞快地滑落，有时，真没时间停下来思考。没等我们意识到什么，就已经飞荡很远。
　　
　　 四
　　 回忆，往往具有欺骗的属性，引导我们去虚构人生。
　　 那张羞赧的少年照片，已经不知道丢在了哪里。那个羞赧的男孩，也成了一名老者，沐浴夕阳晚照，带着使徒般的虔诚，在善与恶的纠缠中思索。
　　 人生已然没了任何修正的机会，我无法停下人生，站在原地修改自我。所以，只能借助那台电脑，把人生感喟敲进键盘，变成一行行的文字，在叹息声中，表述人生无奈和生命的遗憾。
　　
　　 （原创首发）