◎一把笤帚
　　 那天去看爸爸。吃过午饭，我把要洗的衣服丢进洗衣机，就去收拾整理父亲的床铺。爸爸已经年迈，身上难免会产生皮屑，这样，一躺下再起来，皮屑就落到床上。我每次去总要先抖搂一下床单、枕巾，然后再用笤帚彻底清扫一番。可那天左找右找，就是不见笤帚的影子。桌子上没有，抽屉里没有，衣柜里也没有。这就奇了怪了！难道它长翅膀飞了？爸爸说，好好找。我弯下腰在床底下巡视了一遍，最后把它从床和衣柜的缝隙间捞了出来。擦去笤帚上落满的灰尘，用水冲洗干净，它还是那样光洁如新。
　　 这把笤帚用了多少年了？容我想想，好像在我七八岁的时候就有，或许更早。是爷爷从很远的地方带回来的，一共两把，一把在奶奶的床上，一把在父母的床上。刚开始，我不知道它是用什么做的，但就是和别人家的笤帚长得都不一样。我们这里几乎所有人家的炕上，都躺着一把用高粱糜子或黍子穗扎绑而成的扫炕笤帚。它的特点是柔软，缺点是耐用性差，容易断裂，需要定期更换。而我爷爷带回的这把笤帚，它很光亮，周身呈深褐色，用铅丝分成小把，一圈一圈缠绕着背脊，底下是齐齐的毛刷，摸上去，柔韧有弹性，有八厘米那样厚。手柄也是同样的才质，握力很好，就是有点沉。我小，力气还不够，得用两只手握着它，才能清扫床铺。我从来没见过这样的笤帚，别的小朋友也像看稀奇似的摸着笤帚，露出惊讶的神情。那时，爷爷在商丘税务局工作，很少来我家。他老人家于1978年去世，但这把笤帚放在父亲的床脚，一直用到现在。
　　 后来长大了我才知道，这把笤帚是用山棕丝做成的。众所周知，棕，是用来做床垫的主要材质之一。棕又分山棕和椰棕。山棕丝是棕树的棕衣，颜色为深褐色，纤维较粗，柔韧性好、强度高，坚固耐用；椰棕是浅颜色的，纤维较短、较脆，强度差一些。它们的共同点是防潮、透气。
　　 四十多年的沧桑，笤帚明显轻了、薄了，但它依然透着光泽。我把带着岁月痕迹的笤帚又放到父亲的床脚，让它还陪着爸爸。
　　
　　 ◎一方小桌子
　　 还是在娘家。厨房的灶台底下有一张斑驳的小桌子，长方形，带两个抽屉，侧面有一个搭扣，赭红色。实在不起眼，用途也不大；只有找扳手呀、改锥、钉锤，胶带之类的工具，才会打开这两个抽屉。那年搬家的时候想扔掉，可母亲左看右看又舍不得了。为什么？用咱老百姓的话说，桌子上下，一圪垯木头，没一处钉子，全部都是铆撬；抽屉开开合合，灵活自如。用现在的话说，这可是纯实木，纯手工制作。别看体积小，力气小的人未必能搬得动！
　　 这张小桌子多少年了？告诉你，比我爷爷带回来的那把棕丝笤帚年龄还大。它在我记事的时候就有了。这张小桌子，是我和姐姐小时候吃饭的地方。两个抽屉一人一个，她里面放的是皮筋、发卡，花头绳，小镜子什么的；而我放的是吸铁石、玻璃球、别针，还有一些能被吸铁石吸住的好东西。这多好玩呀，一下子吸住了，一使劲，又扯开了。可姐姐却不屑一顾，她把她的小抽屉捯饬得井井有条；这还不算，也不知道她哪弄来一把小锁子，咔吧就上了锁，咔吧又打开了。我也朝爸爸要一把锁，也想和姐姐一样咔吧一下打开锁，咔吧一下又锁上。爸爸心不在焉地答应了，可一直没兑现，这明显是在敷衍嘛！再看姐姐，也是一副你的东西没人稀罕的神情。唉，真是气人！直到现在，那两个抽屉还是只有一个搭扣。
　　 随着我们长大，这张小桌子已不够全家人使用，它只好退居“二线”，成了放杂物工具的老物件。它虽然斑驳陈旧，却承载了我儿时所有的记忆。
　　
　　 ◎蝴蝶牌缝纫机
　　 我姥娘屋里放着一台缝纫机，大妗一直在用。我小时候的衣服，都是大妗踩着缝纫机咯噔咯噔缝轧成的。我觉得大妗好神气！那时候，大多数人家没有缝纫机，会踩缝纫机的就更不多了。缝纫机缝轧的衣服就是好，针脚平整，耐穿，比手工缝制的衣服漂亮多了，平时不用的时候，机头是用一个纸糊的笸箩罩着。
　　 我妈也想要一台缝纫机，做梦都想要；可是那个年代买东西是要票的。买肉，要有肉票；买粮，要有粮票；买布，要有布票。那时候，家家户户都有一个票证本。买什么东西，就从票证上撕下什么票。缝纫机属于紧俏货，不仅需要票证，还得托关系走后门，费好多周折才能弄到手。那天，终于等到一个机会，我清楚记得，我妈的同事郭阿姨，费了不少周折为我家弄来一张缝纫机票。第二天，爸爸妈妈妈还有大舅就去了供销社，把缝纫机倒腾回来了。
　　 大舅手巧，不一会儿就把缝纫机安装好了。面板是淡黄色的，有着细细的纹路，摸上去光光滑滑；机头上飞着两只“蝴蝶”样的字体，黑色中闪着亮光。最好的是，面板下方是空着的，不用的时候，机头可以放在里面。这样，妈妈就可以把她绣好的蝴蝶图案的漂亮裙罩，套在缝纫机上了。真是好看！从此，我妈的缝纫技术逐渐提高。全家人的衣服和我绣着花边的衣服、背带裙、裤子、鞋垫等，都出自于这台缝纫机。妈妈很爱惜这台缝纫机，擦得锃光瓦亮的，隔一段时间上一回机油。妈妈踩缝纫机的时候，喜欢哼唱歌曲，我想那一定是她最幸福的时刻。
　　 后来妈妈病了，缝纫机就成了摆设。再后来妈妈去世了，缝纫机就放在了阳台。之后，弟弟结婚了，空间紧张，缝纫机便消逝了。
　　 每个家庭都有自家的老物件，每个老物件就是一段沉淀着岁月沧桑的回忆。这些承载着我们记忆的老物件，或许早已消逝不见，或许早已变得面目全非；但只要在某个时刻触碰到，你记忆的闸门就会在那一刻，被温柔地唤醒。