题记：世界只能由无数活着的生命组成，除此，别无它路可走。
　　 （上）
　　 大的世界广阔无穷，显于生命之外，隐处生命之中。
　　 很多年没有出过门，仅有的一次出国，随着时间的消失，逐渐由当初的新鲜和激动，慢慢变成一份心里的怀念。对外面的世界和路过的一切，只有一种记忆的模糊。从根本上讲，我已经将我的世界缩小，与那一个曾经的世界隔荆一段很大的距离。路过，走过，生活过，居住地，这是几个根本不同的地方，充满着不同的意义。我不知道出现这种距离，对于生活是好是坏，是否意味着我已站在这个大的世界边缘上了。
　　 我家以前的墙壁上，有一面空白，墙上从不挂什么名家的书法和绘画，只挂着三张地图，一张世界地图，一张中国地图，还有一张是新疆地图。曾经有过一段时间，我发疯一般地站在世界地图面前，沿着央视新闻海外联播节目的提醒，或是书中提到的某个地区，寻找世界上那个国家发生了什么，比如战争，比如瘟疫，比如政变，或者某位并不知名的小国家元首，当天到达北京进行国事访问。
　　 退休以后，内心里关心的热点开始有所转变，在追寻世界各地的热点新闻之外，把注意力放在国内，寻找中国不同的省份地方发生的事情，比如冰雪降温、长江发洪、气候温度，某一个省的县境内正发生着什么特大新闻，甚至新疆的冬季到来时，把目光放在南方，想找到一处可以旅居的温暖小村，住上一个冬天，逃避我的肺部年年因为干燥寒冷而发生的极度不适。
　　 也许是地缘的关系，对中国地图上南部东部范围内星罗棋布的城市，始终保持着一种记忆上的熟悉。虽然去过不少地方，享受过那里特有的风土人情，终究还是旅游的行为，它们只是一串串的景点和陌生而熟悉的城市。其实，这些地方去过一次就已经结束了，最终只能用美食或美景或美女的诱惑，勉强维持着对那些地方透着牵强的感情。对于全世界而言，我只去旅游过极少数的一、二个国家，至于新疆周边的很多邻居国家，几乎都没有去过，只有隔着边境线远远地眺望的份，谈不上有什么过我的牵挂或情感。对于属于别人的国家来说，淡淡地只是一种概念和印象，我并没有在那里发生过什么刻骨铭心的事情。
　　 唯有对新疆地图，内心里莫名地涌动着一份更多的熟悉和亲近。
　　 对我而言，从出生的兵团连队，到上学工作的县城，然后进入最大的省府城市，不论从身体还是精神上，我始终没有真正地离开过新疆。尽管跑过不少的省份和城市，那只是有意地、短促地进入了一下他人的空间，匆匆而来，忙忙而去，这些看似去过呆过的地方，从未让我有过一次家乡或故土的眷顾，包括我父母出生长大的山东老家，也是一样淡如白水、轻如烟云，很容易间就散去，只能让我远方隔着时空，空泛地寻找不到有任何意义的记忆。
　　
　　 （中）
　　 我自己的生活轨迹，说起来有规律，其实并没有，只是在什么年龄努力去做该做的事，上学时努力读书，想读出一份好的成绩，脱离从小生活的地方；上学后，在学专业的时候，又偏生爱上文学，总是读呀写呀发表出书；工作以后，搞专业没几年，就从事行政，最后还是因为写作一步一步走到更大的地方；结果，这份不被他人看中的业余爱好，整整左右和影响着大半生的岁月；退休以后，别人都闲得替儿女做饭收拾家务看孙子，似乎这是人生最大的地方，而我却依然四处奔跑，摄影、写作成为让我寻找自我存在的更大舞台。大概就是这些生活继续中的新内容，构成了一个一个圆圈不大的小世界。
　　 边缘化，是需要冷静面对，也需要打破的局限。当别人以为你会像他们一样，归宿于一间小小的楼房和资讯无穷的电视、手机而以为拥有世界时，我却觉得自己又一次违背年龄与生理上的天命，从不轻易舍得丢掉已被拓展出来的空间，从而营造出了一个新的小世界来。我接触过几个著名家庭的族人们，这个家庭出现过不少的人物，即使是年近花甲、退休闲赋，甚至到了耄耋之岁，很多人物从不放弃自我世界的热情，让我至今记忆犹新。也采访过接触很多平凡普通的男男女女，他们并未按照常人都有的生活轨迹，缩小自我空间，避开更大的空间，降低心灵的高度，而是以有生之年的激情信心，完成着年轻人才能拥有的期盼与努力。
　　 人需要早些时间去找到自己，这样才能会有自己的世界。我的世界就是我不断去到新的地方，不断认识和采访新的一批人，然后用文字的方式，营造出一个比生活更大更新的空间，这种新的空间就是新生的另一个世界，然后在其中找到自己的位置。
　　 在我采访过的人物中，有一位网名叫麦子的中年女人，让我看到了另一个不同的世界。她就是一个不愿被个人的小世界紧紧束缚的女人，在她四十多岁时，偶尔结识了一位执着于攀登世界高峰的男人，男人用尽半生的时间，不惜花费巨资，几乎登遍了世界上所有超过7000米的高山，最终客死于国外。从认识这个男人后，麦子的世界大门被用力找开，原本平凡的一生彻底被改变。她花尽存款，变卖财产，连续4次自费攀登珠穆朗玛峰，其中2次成功登顶，2次因为中途负伤铩羽而归。站在地球最高的山峰上，她结识更多的人，看到和拥有的世界，成倍数地被无限扩大。她的生命高度并未因为岁数增大，像常人那样进入命运的低谷，从而变得黯然平庸、沦为平凡的一个妇人。
　　 其实知天命的时候，我也是年过四十，正在一个基层政府机关工作。拼命写作，熬夜加班，谋心挣力，就是为分到一套阳光通透的房子、争得一个科长的职务、甚至为一次外出培训而到领导家去深夜送礼。
　　 那时的世界，现在看来是如此微小，小到在全部的空间里，只剩下一口活着的气息！
　　
　　 （下）
　　 读好万卷书，结识天下人，加上老天额外赐给我的一丁点小小悟性，让我在年近六十岁的某一时刻，稍有自知地回身转望，发现自己居然有了一个稍微大出来的小世界。
　　 世界看似很大，众人聚焦其中，是一个不可分开的整体，其实事实并非如此。它是汇聚江河的大海，是由一个一个无数的小世界组成，由每个人的小世界自然地拼接而来。每个人都是自己世界的主人，每个人都是自己的，每一天都是自己的，人，每一个具体的人，活着的人，才是世界是否存在、真假与否的唯一感知者和裁判者。你有自知，世界就存在；你消失，世界随之消亡。世界与世界之间，有一片广袤的天地，那里始终不缺少后人的到来，永远都会充满着不同的人、不同的生活和不同的眼光，而且是一代接着一代。
　　 从我的世界来看，我是有限的，用最多百年的时光，对抗的是一个貌似无限的时空。时空决定世界的真实，真实决定生命的触觉。不论大世界还是小世界，都处在一个共同的世界里，因此，我在其中。
　　 我与众人拥有着共同的地方，拥有一个整体，又不属于整体。有时只有时间，有时仅有空间，甚至会时空并行共有。对我而言，就是有，仅仅属于一个短暂的交点。这个交点，相对于生命的长河而言，就是一条大河里的一朵浪花，一缕汽，一滴水，相对于我却是我的全部。
　　 共同的交点从小到大相互交汇。一个是充满有限的个体生命，一个是无限期望的漫长时光，构成一个新旧更替、永续循环的新生体。即使如此，没有人会主动放弃自己的小世界，全身心地融入别人的世界；同样，也没有别人用自己的无限接近，无缘无故地全身进入你的世界，任何一个世界都会恐惧拥挤叠压。这是我对世界的最大认识，也是世界和我很难去相融一体的理由和原因。
　　 每个人都精彩在自己的小世界里，从而充实和丰富着身外的大世界。我自已的大世界，永远只是大世界的小世界，短暂占拥的只有一角，不大，这才是我的，我只能是大世界里微小的一粒。很多时候，看是和许多人在一起，这只是一种数量意义的汇聚，并无聚沙成礁的机遇。一个小小的圆，一个微弱的点，只有在彼此交合处才能出现，那就是数量的集合处。所谓的世界和人类社会，甚至个体生命和每天的生活，只是点与点、圆与圆共同相遇，认识彼此的一座桥梁。
　　 大世界仿佛是一个草原，河流淌水、冰雪融化、草木返绿、莺飞虫鸣、花朵绽开，全是由每个小小的世界提供出来的财富。与数以万千的小世界完全不同，大世界热闹、喧哗、繁荣、野性，浑身上下透着力度。我的小世界却显得简单、孤寂、安静，甚至活的单调。
　　 终于明白，每座城市的中央，为什么都有群众广场的意义！
　　 突然明白，半夜醒来时，发现身边的人都走了，只剩你一人的时候，那就是一份孤独。被想念的那个人死了，亲近的人走了，你送走他们的时候，面对近在身边的一切，却无能为力。
　　 二〇二三年十月二十八日于乌鲁木齐市