一
　　 我们坐在一家酒店十三层楼的茶房里，就着长江月色，饶有兴趣地聊着文学与人生。
　　 那是一间极为精致的茶室，即便在蓉城众多的茶楼中，也难得一见：它的装修除了古朴别致外，茶室里充满着书香味道；茶桌一律按功夫茶的样式设置；老板也带着丰都人特有的热情和周到。一时间，一壶茶的热烈伴着我们的话题氤氲开去。
　　 隔江而望，灯火辉煌的地方，就是丰都著名的景点——鬼城。
　　 老板说，来丰都游玩应该首先从南天湖开始，那是极好极美的地方。
　　
　　 二
　　 汽车沿着弯曲的公路在山谷中前行。
　　 公路一边靠着悬崖，一边临着称为“龙河”的一条溪水。同车的陈老师一路上兴致勃勃地给我们讲解南天湖的景色，他指着车窗外蜿蜒的河流介绍，流经丰都县城里的河流有两条，一条是长江，一条便是身边的这条龙河。
　　 那河流在高山峡谷之间穿梭，峡谷有多宽，河面便延展得多远。我原以为，山谷的水，应该呈梯级流向而显现出奔流湍急之态，透明的水质可以看见水底的砂石，它奔流的姿态，应该给人带来一阵震撼。然而身边这河水，却像一条绿色的飘带，静静地在山谷之间游动。它也许开始于一滴泉水，或者来源于一阵秋雨，但在山谷里，这些水流汇聚起来，绿得像一块无瑕的翡翠。长江却博大壮观，浩浩荡荡，龙河却纤弱婉约，从山谷到城市，一路静静地，像个羞赧的小姑娘，脚步轻盈地汇入到长江中，形成了丰都特有的景色之一。
　　 汽车绕过山谷，开始在山间盘旋，掠过眼前的，除了喀斯特地貌形成陡峭的崖壁外，那些裸露的石头缝里，凡有泥土的地方，都长满了杂乱的灌木和高大的乔木。一座山，没有绿色的树或者草，那是荒凉的，缺少了生命的热情。所以一路上都有不同的惊喜从眼前飘过。那些高大的树，除了水杉，还有梧桐和桤木，也有青绿的水竹、墨竹；一些零星的灌木，开始在秋风中变幻着颜色——这一片黄与那一片红随意地点缀在绿色之间，像彩衣，像夏天黄昏的天空，任性地在山坡铺满斑斓。
　　 山中一些稀稀疏疏的芦苇在风中飘荡。康老师说长得高的，开紫色花的那一种，当地人叫芭茅，低矮的叫蒹葭，古时人也称它为“荻”。于是突然想起一句诗来：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”恰好是这样的秋天，漫山中如果有一阵荻花迎风乱飞，也许真能摇曳出离别的感伤。文人的思绪里，总有一些别人无法看得明白的东西，如果不是秋天，不是这样的山景，也许在别人的眼里，只是享受一种颜色，透出一阵惊讶而已。然而，当把那些景色留在笔间，用墨水来浸染出它们灵魂的时候，却无法道尽一抹淡淡的惆怅。
　　 如果没有留恋和热爱；就没有沉郁和忧伤，诗句也不会从各种景色中跳跃出来。面对南天湖广阔的水面，一个情感丰富的人，注定会生出诗兴。在没有看见南天湖之前，我以为它应该叫“蓝天湖”，因为在脑子里，一直有一种深沉而冷峻的颜色在铺展，在渲染，在期待。这是极少见的一片湖水。在喀斯特地貌的高山上，我还从没有见过这样大的天然湖泊。
　　 清晨飘来的一阵冷风，不知从哪一片云里挤出一袭秋雨来，零零落落地下，又轻轻松松，很随意地飘，飘在脸上，浸在心里，一阵透骨的凉意。幸好同行的旅游观光车师傅考虑周到，备了御寒的冬衣，穿上了，才能真正地把整个身子融入到这一片山、一汪水中。天空中的云层随意在湖面上萦绕，像从水面升腾起一阵薄雾一般：朦胧、渺远。水声时不时地随风浪游走，拍打着岸边的乱石发出各种声响，像一位美丽的女子，穿着五彩斑斓的缕衣，在湖水中嬉戏沐浴，那声音时而清脆，时而沉静，如笑，如痴、如泣、如怒，总是让人产生一种追慕的憶想。
　　 太阳终于透过云层，把微薄的光芒轻洒在这湖面上，此时才可以看得清晰。原来沿着湖畔是一条可行人、可通车的道路。道路随着湖的形状，弯弯曲曲，直穿过树林，延伸到铺满草坪的山脚下。湖水正被四周的山合拢环抱，像一个熟睡的婴儿。
　　 雨渐渐地停了，太阳的光照在身上，有一阵惬意的感觉。陈老师说写诗的时候，看着这样的水，这样的山，内心总觉得美就在这里，然下笔在纸上时，脑子里却全是理性的东西，似乎又无以言说。一时间我陷入了沉思，久久地看着这一湖清澈的水出神：这样的山，这样的水，其实与诗并没有太大的关系，只不过山水是一种存在——有色，有形，它就在这里一动不动，而诗却是人的情感的内质表达，只有诗人走进山里，融入水中，才会觅到诗眼，获得诗心。
　　 在风下，南天湖的水，一波接着一波，起伏不定，水涌动的唰唰声，一阵嘈杂，甚为热闹。如果住在湖边，可以抚琴，喝茶，阅读，千万别过于激情，那样的话，这一片水便沸腾了，沸腾的水，是一种疲惫，也是一种纠缠。人生如果走过四季，爬过坡坡坎坎，那些水波在眼里，必然就会成为一种回忆，更会成为一种感伤。然而，风过后，水平如镜，山中的树，空中的云朵与飞鸟，都映在水里。特别是一只掠过水面的苍鹭，它轻盈的姿态，生怕打破了一湖静水，所以它回头的那一瞥，总是那样的优雅和随性。而这一汪清水，开始变蓝，变得透彻，变得深邃，幻化出秋天的缤纷之色。只有心是静的，才能观照内心，山水万物，便自然融入诗意之中。
　　 立在山的高峰，看到的南天湖，只有水的静寂。无论是有风还是无风，在高处看，水都没有波澜，纯纯的一片蓝色，或者是一眼幽幽郁郁的泉。所以，敞开自己的胸襟，在脚下，在眼里，踏着的步子、看见的景色，都不过是从容和淡泊的凝固之美；而动的东西，却在人的内心深处。
　　 人们喜欢在它最美的时候来朝圣山水，比如享受夏天的凉爽，娱乐于冬天的白雪，然而却忽略了秋天的静美，春天的烂漫，——真正对于山水的享受，应该怀着敬畏和谦卑、宽大和仁爱。所以孔子说：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”
　　 如果放下尘世许多的牵绊，与这山，与这水，与这草木，或者飞鸟同行，也许就会像山一样岿然矗立，崇高安宁，也许更会像水一样宁静智慧。
　　 其实，此时我只想作这山上的一抹青苔，绒绒软软地卷缩在一块冰冷的岩石上，与树根为伴，与山常青……
　　
　　 三
　　 真正能够与山常青或者与水相融的，必然是深藏在思想里的东西。比如画竹，胸中有竹，笔下才有自我之竹；心中有诗，那墨黑纸白之间折射出来的东西，才是一种真实的情怀。
　　 归根到底，这既是艺术的一种修养，更是一种文化的熏陶。中国人的含蓄、沉默、儒雅、风趣全藏在这种文化的气质里。就像眼前的陶家宗祠上的画一样——它敞开的正堂上挂着孔老夫子的画像：双手重合，躬身向前，目不斜视，正传达着一种谦卑、崇礼、诲人不倦的师长之风，穿越万古长夜，照亮人类思想的天空。
　　 陶家祠坐落在长江边的一座半山腰上，是陶氏一脉的宗祠。宗祠侧面正是一所学校，只不过岁月让它改变了风貌，现在它只是静静地陪伴着这一所宗祠——它用静默的态度，给自己镌刻了一方无字之碑。在过去的时光里，陶家祠堂既是一座宗庙，也是一间学堂。这陶家坪也因众多姓陶的人聚集而得名，从文化与渊流上而言，正可以追溯到晋代的浔阳柴桑。所以它的家风古朴而厚重，既蕴藏着耕读的传统，又具有深厚的家国情怀。
　　 这是一座融历史意义和传统美学为一体的祠堂。远远看去，正堂飞檐翘角，檐上灵兽异像，那形态正如要腾飞的鸟儿一般。正堂上的屋顶，有脊，全用青瓦重叠堆砌，光滑而呈弧形，宛如一条游走的龙。屋下的梁、栱、门、柱及窗，全是木头制作而成。梁与柱之间，榫卯相连，或者折角，或者平行，交织起来形成栱和飞昂，一起支撑着屋顶。这种交织遵循着一定的规律：梁的长度，柱的大小曲直，榫的扁平与孔的配合程度，其实都在工匠的墨绳之间。
　　 中国古时的建筑中，最喜好用木材。一根木头，在深厚的土地里时，是一个茂盛的生命；用在建筑上，便是栋、是梁、是柱、是窗，它能屈能伸，可圆可方，真正地体现着中国人那种坚强、柔韧和勤劳的性格。木格的窗子具有典型的明清时代的特点，窗的雕花有蝠形、菱形、莲花等图案，代表着人们对富贵、平安、吉祥的一种期盼。旧时的建筑，特别注重于窗的设计，窗是内外的一个通道，有了窗，室内便有了一种人与外界交流的空间。人可以通过窗，看见外面的自然美景，而由于光线明暗的对比，外面的人却很难看见窗子内的景象。窗在旧时的建筑中，除了美学的意义，更有一种“隐”的意味。也正因为“隐”，才出现了今天高峡出平湖、深山藏书院的情境。
　　 祠堂的正堂与厢房是高低错落地布置。正堂地面用巨大的条石砌成，条石边沿被青苔布满，与整个祠堂深褐色的颜色融为一体，显得古朴而清幽。那些条石一阶一阶，高于地面一二米，所以从敞开的院子进入正堂，得顺着三四级台阶方可上去。这里除了有一种远望的姿势外，含蓄的是体现着旧式家族的尊卑观念。儒家伦理思想里的君亲父子、长幼之序不仅仅体现在生活中，也体现在建筑学上，这所宗祠，就具备这种典型的儒家文化特征。也许每一次祭祀祖宗或者家族聚会之后，都会在宗祠的正堂上演一出戏，无论戏台上的白脸、红脸，青衣、武生，所扮、所唱的一定传承着仁义礼智信，以及忠勇之气节。锣鼓琴瑟之中，真正表达对本土文化的自信。
　　 宗祠的外面，一片广阔的田野，一池碧绿的鱼塘，只是有一点遗憾，这里并没有种上菊花。此时正值九月，菊花盛开之时，趁着一段月色，在花前品茶读书，才能想起陶渊明三径草庐之中的意境。或者来了故人，杀一只鸡，摆上酒，推开窗户面对着这一方田野，谈笑四季的春耕秋收，时有虫声应和，该是一种美好的田园梦境！
　　 中国人真正的传统文化来源于耕读。几千年的农耕文明中，我们沿着文化的烛光从刀耕火种的时代走来，追随自然的人性，也寻觅高尚的德性，由此我们的文化里才会积淀一种和谐和包容的内质。
　　 在这种和谐包容里，我们看到了一种从容淡定的人生态度，以及对生命世界的重新认识。
　　
　　 四
　　 如果你愿意，可以走进丰都的名山去看一看，丰都的文化厚度和深度，正缘自于此。无论是那种人们难以启齿的生命历程，还是对现实寄予希望的书院、贡院，或者名人的事迹和墨宝，其实都在诉说着一样东西。
　　 沿着那一级一级的石阶向上，可以看到两边虬枝盘旋的参天古树，树根交错地在泥土里延伸，树与树之间便形成了生命的联系，无论你如何仔细地看，那些盘根错节，都难以分辨出谁是谁的一部分。脚下那些磨得光滑的条石，以及稀松的石纹，在诉说着古往今来的传奇故事和流变的历史。在每一段故事和历史之中，都沉积着一些中国人的信仰、期望和追求。尽管在现实世界里，我们的诉求太多，然而人生所经历的阶段，在中国人的思想文化中，却清晰可见。
　　 也许，我们没有真正宗教意义上的信仰，但我们却往往以一种实在的行为来践行自己的文化内涵。所以我在鬼城看见的第一个神坛，便是财神殿，也许在财神殿拜祭的那一对夫妇，是一种对美好生活的期望，寄托着为儿女幸福的愿景。尽管这样的祭拜带有一定的功利性，但作为现实世界的人，都不能否认那是一个身体机能与精神世界统一的个体。人，无论如何，总得有一个精神的寄托。
　　 起初，我并不理解鬼城为什么有佛教的庙宇存在。菩萨高高地坐在人头之上，俯看着众生，然而他的眼睛一片净空，什么也没有。讲解的小姑娘给我们解说文殊、普贤的故事时，说有心的人应该去拜一拜。佛也许是现实中人的精神世界的一种反映。但是，那观世音菩萨却与众不同，她是大乘佛教慈悲救世精神的最深刻诠释。他慈眉善目地坐在莲台上，居于正中，端庄慈祥，手持净瓶杨柳，具有无量的智慧和神通，大慈大悲，普救人间疾苦。也许，他的观自在之中，正是对人心的观照——人性的本质应该具有慈悲和善良。
　　 整个丰都鬼城的文化中，似乎都蕴藏着对善良、仁爱的期许。一个“善”，包含着丰富的内容，既体现在对人生意义的认识上，也融入于生命的追求之中。
　　 我格外喜欢百子殿门楣上的那副石雕画，解说的小姑娘出一个难题：让我们猜猜那画上到底有多少人。我数来数去，却只有九十九个。她说没有错的，但是为什么百子殿的百子画，却只有九十九个孩子，而少的那一个又是谁呢？
　　
　　 五
　　 我思索着，走出鬼城。我的脚步很轻，心思却沉重无比。
　　 在鬼神的世界里，无论从奈何桥到黄泉路还是最终见到的阎君，其实里面都包含着一种人生的因果的对立关系：前世与今生，在人与鬼的世界里相互映照。这里的鬼文化，正是中国古代文化对于生命理解的一种延伸。
　　 在中国人的生命历程中，儒释道的思想贯穿始终。年轻的时候，要入世，要努力学习，这就是“仁”。一个人成长到一定阶段，或者到了中年，应该更清楚地看到，生命究竟需要什么，人生突然就有一种对经验的积累和智慧——应该自然地追求一种理想的生活。这就是“道”，道的核心是上善。至于老年，就看到空，从容地预见到死。
　　 许多人说死是一种回归，这很有一种豁然的领悟。当归来的时候，正是一个少年，或者是一个孩子，恰好补齐了百子图的那个缺失的孩子——你的心如孩子一般明净，便是最大的善良。
　　 伫立江边，江风徐徐。脚下是座据说海拔最低的山，仿佛我一伸手，就能摸到江的脸庞。
　　 临江而望，莽莽苍苍，对面便是新的丰都城，高楼林立之中，一片欣欣向荣；高峡平湖之上，人于江中，如沧海之一粟，岂能用个人的生死和鬼神把它诠释清楚呢？
　　 眼际中，江水由远及近，从每一滴水，每一条溪流，每一条小河开始汇聚于此，又在历史的时间轴上凝聚成源远流长的大江。文化也是如此，凝聚了古人的信仰、追索和沉思。面对江水，我们可以观照自己的内心，体会人生的意义，也能够顺着奔腾不息的万里江涛，体味时间沿途生命的倔强、文明的艰难、人类的伟大。
　　 我转身离开江畔，江水依然在心中奔涌。
　　
　　 2023年10月29日于金堂
　　 （原创首发）