张老师
　　
　　 张老师，教我们中学地理的，七十多岁了。她总说自己从事教师这一行业很失败，别人当老师都是“桃李满天下”，毕业几十年了，只有我成为她唯一一个每年春节还惦念她并向她拜年的硕果仅存的学生。我一时也想不起用什么话来安慰这个善良的老人就和她一起背上学时她原创给我们的那首全国34个省市、自治区、直辖市名字的口诀。
　　 班上包括我在内的许多同学都记不住或是记混了全国那么多的地名。张老师就编了个顺口溜式的口诀让我们当堂背诵。背不下来不许回家！果然，全体同学都在短短的四十分钟内就记住了这个可爱的“口诀”。张老师还是不太放心就把每个同学挨个叫起来当堂背诵，直到她满意为止。
　　 我说，这就是您最大的成功啊！那么多复杂的地名，您以您的方式让大家都牢牢地把祖国都记在心里。
　　 张老师忽然打断我，说：“你别尽用好听的话来安慰我。你在电话里倒先给我背背看，还是那个要求：一-个-字-都-不-许-错！”我于是通过电话把那首“口诀”一字不错的背给老师听。电话那边的张老师声音明显哽咽了。她以颤巍巍的声音和我一起背诵：
　　 两湖两广两河山（湖南、湖北、广东、广西、河南、河北、山东、山西），
　　 四市四江福吉安（北京、上海、天津、重庆、江西、江苏、浙江、黑龙江、福建、吉林、安徽），
　　 云贵川内青藏新（云南、贵州、四川、内蒙古、青海、西藏、新疆），
　　 陕甘两宁加海南（陕西、甘肃、宁夏、辽宁、海南），
　　 香港澳门和台湾，
　　 爱我祖国好河山。
　　 事实上，最后两句是老师以她苍老而哽咽的声音迎合着我一起背出的。背诵完了，我等着老师的点评。
　　 一阵沉默之后，电话那头传来两个字：谢谢！
　　
　　 二梅
　　
　　 二梅和我是发小，五十多年前，我们住在同一条胡同里。既是门对门的邻居又是整天泡在一起疯淘、疯玩的小伙伴。
　　 时光荏苒，五十多年过去，想不到她还记得我；更想不到她竟会通过电视台的一个寻人节目联系到我。
　　 手机接通的那一刻，怀着共有的默契，我们都省略掉了积攒了五十多年应有的问候和寒暄直奔主题选择第二天见面。
　　 按照二梅的意思，我们把见面地点选择在了瞎大姑家门口。
　　 瞎大姑是住在我们那条胡同东口的一个盲人老太太。当年就已经六、七十岁了，老太太无儿无女、无依无靠是那个年代政府特殊关照的“五保户”。老太太有个特点特别能骂也特别会骂人，谁一惹了她，她便手拎着一个破铁盆，用另一只手举着一支擀面杖，京剧锣鼓场“急急风”般的站在自家门口，猛敲一阵盆底，然后操着一口外地口音十分茫然的开始破口大骂！所骂内容丰富多彩，十几分钟内不带重样的！
　　 在那个寂寞、清寡的年代，这对于我们这些无聊的孩子无疑产生了极大乐趣。
　　 我还记得，二梅做得最令人荡气回肠的一件事就是把放置在瞎大姑家门口奶箱里的瞎大姑定的半磅牛奶偷偷喝掉一半，然后兑上自来水再照原样封好，重新放回奶箱。
　　 二梅把这一切做得天衣无缝。至后来，我也竟成了她的“同案犯”。
　　 话题扯远了，还是让我们回到现实。
　　 第二天，我如约赶赴这场意外的世纪之约。这一路之上，想得最多的一件事就是，这么多年过去了，物换星移，沧海桑田变化间，老胡同旧时的容颜早已不在！我们昨天选择的约会地点是不是有些荒唐、愚蠢；以至于“刻舟求剑”了？
　　 果然，当我走进那条胡同时首先看到的是来自世界各地花花绿绿的旅游者，他（她）们在导游的引领下，参观、浏览这条昔日灰头土脸如今已经焕然一新的老胡同。
　　 经过一番认真考证和逻辑推理，我终于找到了昔日瞎大姑家门口的位置。经过再三确定，我准备把这一消息马上告诉二梅，以免她为此而耽搁时间。于是，我拿出手机站在这家叫“play_原神”的店铺前，拨通了二梅的电话。
　　 这是家专卖手游周边产品的店铺。想不到，电话接通的那一刻，我身旁店铺里却突然响起了手机铃声，与此同时，从店铺里快步走出了一个女人。
　　 “来啦！来啦！来啦！”
　　 我的发小，我童年时的小伙伴二梅驮着半个世纪岁月的风霜雨雪，笑容可掬地出现在我面前。