树过了22周岁生日，树爸说得最多的一句话就是：老爸跟你这岁数，都结婚了。我这还上大学呢，吃食堂，住宿舍，还是一棵学习树，考试树呢，老爸这进度我可追不上。树也不怼啥，自我调侃起来。
　　 将来你毕业了，若选择回沧州工作，你的树窝我们可准备好了呀，距离咱家只有一碗汤的距离，什么都刚刚好。你上学，我俩当房奴，给你做最稳固后勤，咱们一起努力吧！我的话多半会落到一起努力的点上，是在鼓励树，也是在鼓励我们俩，仿佛如此，我们这个树家命运共同体，即便此时此刻分隔两地，仍齐心协力，一起吸吮营养，努力生长！
　　 本以为这样隔空努力的稳固模式，会延续到树研究生毕业。但一纸5+3转段通知后，我们却有了心态上的变化。树自大四换到医院附近的学生宿舍后，从未过多说及住宿环境，我们也仅是送他上学时进去过一次。大约12平米的宿舍，水泥地，三张上下铺一个五节柜的铁皮橱，就是五个大男生的所有生活空间。宿舍向阳，宿舍楼前的两排高大茂盛的法国梧桐成了天然窗帘，在室内完全感觉不到外面的天气，总阴沉沉的。吃饭也没有了专属大学生食堂的选择。疫情期间的封控，我们谁都无力改变。疫情后再去审视如此的生活环境，加之外卖风传多为预制品，以及转段后同宿舍学生因实习科室，跟诊老师不同而导致作息皆不相同，难以保证休息和学习的等等担忧，我们主动与树谈及租房的设想。
　　 树说：不用了，供我上学够贵了。
　　 树的拒绝在我预料之中，我则调侃：你的学费加上租房的费用，大约相当一个民办本科的学费了，你有所顾虑，也是对的。是否租房的关键还是你自己评判，是否真的需要，是否可以自己料理好，是否可以很好的安排休息和学习。
　　 树爸说：租房可不是享受第一位呀，衣食住行，柴米油盐，哪一样都要自己操心。别说，你妈一直教你做饭，现在想还是未雨绸缪了呀！真出去住，要自己做给自己吃，不能发懒。不管住在哪儿，学生的本职工作是学习，这是第一要位，容不得一丝含糊。
　　 树听我们两个你来我往地絮絮叨叨，倒没有烦，沉默许久后说，租房也行，不用很大，能满足安静、基本生活就行。你们所担忧的，我都懂，当家过日子我绝对是新手，但可以学。
　　 小家会议一结束，租房摆上日程。以医院为中心，画一个一公里的圆，一室一厅一卫为要件，选房。这一选不打紧，还真发现了医院周围大多是房龄超过三十年的老旧小区，房型满足的还挺多，只是内部设施则有很大差异。经过反复对比，树选出两套，约好看房。结果第一套就看中了，四十平米的全阳房，不足一年的新装，一床一桌一衣橱的大卧室，闹中取静的地理位置，让我们找不到任何问题。于是乎，从起意到落地，也不足一天时间，树就有了自己第一个专属小窝。
　　 房东只有一个“必须干净”的条件，我说这也是我们的要求，不是给你一个独立的空间，让你放飞自我，而是在没有家长老师，甚至同学看到的空间里，仍然可以做到应有的自律，自己兼顾修枝剪杈，供给营养，保持激昂奋斗的多重身份。
　　 我与树各自分工，他对居住一年多的宿舍进行分类收纳，我从家里选出他能用到的锅碗瓢盆，树爸主动请缨当转运司机。
　　 坐在树的房间，静静看了许久。他的衣橱，他的书桌，一恍惚，他已经开启在外求学的第八年。从那个懵懂的少年，到此刻正青春，书橱里流转的书籍是最好的标签。数理化到医学专著，说明他所走的路，越来越清晰，越来越坚定。衣橱里几件简单的错季衣衫，真好似他守着一路学医的清苦一般，无所欲求。这些年一起走过的路，一起共面风风雨雨的往昔，一下子袭来，让我一时说不出内心里是什么滋味。
　　 或许三岁哄他自己去睡，说他长大了那时，我们都没意识到，曾经抱着他一起入睡，是我们最亲密的时光，之后就是看他渐行渐远，一起吃的从三餐，到周末餐，再到月末餐，直至当下的长假餐、年夜饭。也说不清到底这样的决定是否正确，只想着我们既然做了决定，我们做家长的，就应该给予他正向的支持和引导。故而，想着过日子所需的细节，开始以厨房厕所床品为重点，从疫情所囤的货品中，开始选择。
　　 炒锅，电饭煲，蒸锅，烧水壶，锅铲，锅勺，漏勺，碗盘筷，食品袋，保鲜膜，刷碗巾，洗洁灵，花生油，香油，酱油，醋，盐，插丝器，去皮器，洗菜盆，面条，麦片，豆粉，奶粉，大米，白面……
　　 洗发水，沐浴露，洗手液，浴巾，毛巾，洁厕灵，马桶刷，洗衣液，肥皂，抽纸，卷纸，墩布，扫帚，簸箕……
　　 树姥姥找到了两床赋闲的厚被子，转做褥子，我又翻出存了多年的四件套，配上适合尺寸薄厚的被子，毛毯，枕头，替换床单……
　　 临到出发了，又买了一些蛋糕，面包，还特意炸了树超爱吃的牛肉酱，树爸调侃，怎么比他住宿舍还不放心呀？我则辩解，一个大头孩子，自己立家过日子，哪有像的这么容易呀！咱能做的也就是这些了，其他的，总归要靠他自己。
　　 到了树上学的城市。在树工作的科室，先看到一番忙碌的场景。抱着托盘步履匆匆的，穿着白大褂的树，给了我钥匙就折身回去，很快隐入其中，难以寻觅。我和树爸一趟一趟搬了好几次，终于把一个小家的细节，填充进几天前还完全不相干的房子里。很多与家里同款的用品，摆放到我以为树也会感觉很顺手的位置，承载妈妈味道的炸酱和美食，塞满了小小的冰箱。在铺满阳光的房子里，我们和树吃了一餐饭，主食是树常说及的一家牛肉罩饼，一层密集的油花下，是味道偏重的牛肉片，和裹满汤汁的死面饼。树说，特意多加了肉，想让我们吃得好一些。
　　 饭后，树贴心地让我们午休，他也特意趴在床边边上，晒后背。似睡非睡中，我一直嘟囔着说个不停，平时学的做饭的本领现在有用武之地了，别发懒，外卖吃得感觉好，实际上是油和盐超标，家常饭吃得感觉清淡，但对身体好，做饭说着容易，需要筹划，巧妇难为无米之炊呢，感觉不好做时，要么是食材没准备好，要么是精神上没有准备好，哪个没准备好都是一样，什么也做不了，这样租房子的幸福指数要少了许多了。一个是能吃得健康一些，你也有能力；一个是休息的好一些，这个要看你自己的安排；再一个也是最重要的，要很好的完成学业，可以担起一个医者的重任；你搬出来后，你的舍友居住环境也能宽松点，若到过节了，你们一起来这里包饺子吃，也挺不错的……树不时回应：嗯，好。直至，传来轻微的均匀的呼吸声，我给他盖上毯子。突然想到，自打树分床单独睡后，真的是好久好久没有这样了。眼眶发热，鼻子发酸间，不及感慨，我也困极而眠。
　　 那天我们回到家时，树晒了自己的第一餐饭：白米饭搭配白菜炒肉，还说第二天做全麦面包加鸡蛋火腿，搭配牛奶。
　　 再之后，树会偶尔晒自己做的饭菜，我们也总说生活中遇到问题及时说，医学我们不懂，但过日子，我们都是熟练工呢！
　　 我也不管树是否回应，会发一些我上手感觉简单的食谱给他，他偶尔也会尝试学着做，并发出自己的感慨：高三时，是靠洗衣服来缓解学习压力，现在呢，可以做做饭，也是很好的减压方式。房子虽然是租来的，但房子里承载的，是来自家里的味道，老妈老爸的苦心，我都懂得的。
　　 我俩晚饭后散步时，树爸问及树的情况的频率，又多起来。我知晓他对树的担忧，但我表达更多的，是树开启新学习模式的期许，想要获得成功，就必然会经历生活的磨砺，风雨的洗礼，没有谁能躲得过。
　　 树偶尔会说及实习期间遇到的病号，说及第一次面对死亡，会对自己所从事的职业有更加清醒的认识；说及看到病重的患者放弃治疗出院回家，他直说没有一个医生愿意放弃，但现实中，每一个人的命运，总归来说，还是家庭的选择；说及在小小的病区里，白天能走一万步时，却并未说辛苦，他总说当下的学习机会是多么难得，必须用努力去学来珍惜；说及与老爸膝盖疼相似的病例，他会想详细探问缘由、症状，会给出一些保养建议；说及第一次进手术室，第一次穿三十斤重的铅衣，总说，学得越多，感觉需要学的就越多，真的是学无止境……
　　 同理，生活也是一样，这么多年感觉学到很多，真用起来，却发现所学是如此匮乏。看似简单的，实则蕴含很多，有一个细节没做好，结果就会很不一样。树也会说及生活感悟，说虽然是学生身份，但不可能是不问世事的白月光，在生活中所汲取到的领悟，是书本上没有的，但绝对可以辅助到书本的学习。租房的一墙之隔，是体育馆，清晨和傍晚总能听到体育生锻炼的声音。树说，这种感觉，会让我有一种还在校园的恍惚，也会从中得到竞技体育所特有的激励，而怀着学以报国的情怀，去学习，去奋斗。
　　 即便如此，我们内心深处仍未有一丝放松，尤其在树站在学校和社会的临界点之时，我们更应该担起手把手教育的责任，虽说不上扶上马走一程，但既是父母子女，就要共担共度共面共勉！我说，这是双重树。树，即是树自己，不忘欲成大树，必沐风雨的初心；树，亦是树立信念，不管时空如何转变，坚定自信，是必胜的唯一法宝。
　　 一小段萝卜插细丝，一个煎鸡蛋备用。清水煮萝卜丝，下煎鸡蛋，煮三五分钟，放少许盐，香油调味，即成快手汤。若想做懒人饭，可下面条同煮。一段留言发出，并不等他回复。我知道，那一间小小的暂属于他的树屋里，他在努力着，拼搏着，那么我们做父母的，只是默默的给予，所谓收获，交给他，交给时间。