小区有一个10岁的孩子小林，是出了名的乖。
　　 清晨，小林背起与身形不符的宽大书包，出门上小学，楼梯见了同一栋的谢阿姨，笑着挥挥手问候：“谢阿姨好！”谢阿姨也笑着回应：“真乖，小林，今天又自己上学去啊？”
　　 大门口遇见拄着拐杖的李奶奶，小林甜甜地笑了，笑容仿佛能融化人心：“李奶奶好！”李奶奶有些耳背，小林不厌其烦地重复几次，还主动帮奶奶拉门，李奶奶脸上的皱褶绽成一朵花：“唉唉！真乖啊，小林啊，你娘的病好些了没？”
　　 无论寒来暑往，小林总是独自上下学。早上6点，闹钟响了，小林准时出现在厨房，为母亲和自己做早饭，晚上放学回家，小林放下书包，先淘好米，将米倒入电饭煲加水煮饭，再从菜篮取出超市特价菜，开始择菜、洗菜、切菜，替母亲分担家务，干针线活，做老师布置的家庭作业。到了晚上10点，小林冲完凉，调好明早6点的闹钟，忙碌而充实的一天就此结束。
　　 尽管生活这样匆忙，小林的成绩却出奇的好，常常作为别人家的孩子，被小区的妈妈们挂在嘴边，同自己的孩子比较。
　　 按理说来，小区的孩子应该不喜欢小林才对，但时间久了，他们渐渐欣赏小林谦虚的性格，一群人聚在小林身边玩闹，小林总能兼顾各方利益，俨然是孩子堆中的头头。
　　 也有些爱管闲事的年轻女性，一得空揪住小林就问：“小林，你爸去哪了？他什么时候回来？”每当这时，小林脸上酒窝深深的，乖巧地说：“陈姐，我爸外地打工去了。”或者“张姐，我爸就快回来了。”
　　 林爸在一个秋日的傍晚回来，开了辆崭新的路虎轿车，带了个袅娜的年轻女人，张扬地停在小区门口，小林刚放学回家，没进到小区，先听到林妈断断续续的哭声，飞跑到门前，看到多年未见的林爸牵着一个陌生女人的手，对着林妈指指点点，见到小林，林爸扬扬手，指着身边的女子给小林介绍：“小林，快叫你小文阿姨。”
　　 “小文阿姨好。”小林刻意拖长尾音。“欸！真乖啊，小林。瞧瞧这端正的长相，和林总像一个模子刻出来似的。”
　　 过了几天，林妈病情加重，住进了医院。小林不用再走路上下学了，林爸安排了一名叫王叔的司机接送他，小林看上去却比往常更忙，每日家里，医院，学校三点一线来回折腾，小区里的张姐谢姨李奶见了小林，都说他瘦了许多，顺带骂林爸和小文真不是个东西。
　　 一天夜里，还在医院照顾林妈的小林收到一则噩耗，小林家起了大火，由于小林所在的单元楼少人居住，发现得晚了些，林爸又有吞服安眠药入睡的习惯，等消防和医护人员赶到，已经是回天乏术。曾经趾高气扬的林爸和情妇，被套上冰冷的裹尸袋，放进殡仪车简陋的后尾箱中。
　　 警方说，小林家奉有一尊观音像，日夜香火不断，是防火工作没做好，导致香灰起了火。小林和林妈都有不在场证明，排除他杀嫌疑，就按过失起火处理。而林爸名义上的配偶还是林妈，于情于法，夫妻共同财产归林妈所有。
　　 小区众人在唏嘘的同时，心底都很痛快：“天道好轮回！观音显灵！这对狗男女就该挫骨扬灰。”
　　 我在某天下午回到小区，刚走进久违的油漆大门，就看见小林倒背着双手，一副小大人的模样，在一旁指挥工人将家具和行李放进货车后尾箱，司机王叔很欣慰：“小林大有林总在世时的风范。”我感到很奇怪，便上前与之攀谈，谈着，谈着，讲到一个月前的那场大火，善良朴实的王叔又情不自禁地洒下几行老泪。
　　 回忆起对话细节，越想越觉得诧然，忽然一阵尿意侵袭，我忙作别王叔到后园如厕，神清气爽出来时，只见小林一人蹲在花带边上，铲开土深挖一个坑，将一枚透明塑料袋放在里边，神情很是严肃。
　　 我好奇地一瞥，塑料袋中有两个物件：一枚老旧的打火机，一瓶白色药罐。
　　 许是察觉到几分异常，小林转过头来，发现是我，眼里闪过一瞬惊慌，很快又调整过来，甜甜地叫道：“姐姐好！”
　　 “真乖啊小林，知道要叫姐姐。”谢阿姨从旁边经过，将我挡在身后，夸赞小林道。几分钟后，我低头一看，地上哪里还有什么塑料袋。“小林，东西收拾好了没？”林妈在陈姐的帮助下，一瘸一拐地向我们走来，白皙的手臂上布满触目惊心的淤青。小林谢过陈姐，搀扶住母亲，一大一小的身影消逝在夕阳当中。
　　 林妈和小林继承了林爸大量遗产，后半辈子已然无忧，他们搬离了小区，住进了郊外的外婆家中。后来，我再没见过小林，也再没见过像他一样乖的小孩，小林的故事在我这里结束了，但我知道，对小林和其他人的人生来说，还远没有结束。