母亲是一名乡村教师，在大山褶皱里我的老家背后那所小学教了一辈子书。今年农历三月初七之后就正式奔五十六岁去了，依法应该退休了，却还在为要获得一张证书忙碌。
　　 仲夏之时，我和老公商量好了，趁我产假假期还没有结束，而且近年公司业务一直还满不错，干脆提前回老家候着母亲，等这个学期一结束就拽着母亲退休，到鹏城我家长期住下来，永久住下来。反正我家专门为她老人家预留了一套房的，一间四十多平的起居室，连带一间十多平的衣帽间，是老公特意安排的。起居室推窗就见茅洲河在小区边缓缓流着，小区宽阔的后花园里，小桥、流水、绿地、鲜花、喷泉、风雨长廊，全收眼底。母亲屋门口还配有一个不小的小园子，种菜种花随她意。
　　 “如果妈喜欢学习，小区里有老年大学，可以和其他老人们一样画点画、写点字、唱歌、跳舞，学乐器，学烹调，学科技什么的都可以，随她喜欢。”老公想了想，又说，“哦，妈当惯了老师，如果一时半会还不想当学生，我去给老年大学校长讲一声，让他聘请妈去当老师，辅导学习，当个班主任什么的。工资不要，就要这份职业。”老年大学校长的儿子在我们公司上班，是老公的专职司机，两人是穿裢裆裤的哥们。
　　 “妈退休了，我们一家五口人就随时可以来个想走即走的旅游了。妈高兴去哪里，就去哪里。天南、地北，国内、国外，妈指向哪里，我们第一时间奔去哪里！”我想得更多，激动地搂着老公脖子说。
　　 老公也兴奋地连连点头。
　　 想到母亲马上将要来到我们家，不，是回到她应该有的家，从此可以享受天伦之伦了。我格外地高兴，手脚直发痒，忘情地舞动双臂，在老公面前张扬地舞蹈起来。老公立即啍着曲调配合着我舒缓起舞，配合默契。大女儿上幼儿园了也喜欢跳舞，立刻欢笑着飞入我和她爸爸的队伍翩翩起舞。我们仨在客厅里，没放音乐，没开迷幻的彩灯，全凭各自的灵感和激情，随心所欲地原生态地歌唱，舞蹈，气氛热烈火爆。刚满六个月的小儿子受到感染，在保姆的怀抱里也乐得嘎嘎嘎笑，手脚乱舞，不断发出欢叫。
　　 一家人好不容易终于可以团聚啦，怎不令人欢欣鼓舞。
　　 母亲今生能从事教书，完全是因为一次偶然的机会。
　　 母亲高三快毕业时已满十八岁，因为家里穷，尽管读书成绩好，也不得不辍学去相亲。
　　 相亲对象就是我的父亲。
　　 相亲那时，父亲已满二十三岁，吃二十四的饭了。父亲一表人才，当过娃娃兵，退伍回村后已经当了两年多的村主任，算是一名未来可期的农村青年“领导干部”，也是当时许多女孩子心仪的“旺家”。
　　 当天，母亲和父亲两个人一见面，都相中了。乐得两家大人马上亲家长、亲家短的互相叫开了。我爷爷特别高兴地蹦跳着跑到屋门前的机耕道上，点燃了一串999响的长长的大红鞭炮。“噼里啪啦”的响声连响了999下，一声不拉，响声震荡了寂静的山村。
　　 村里人声鼎沸，热火朝天。乡亲们高兴地纷纷前来向爷爷奶奶祝贺，“恭喜！恭喜啊！！”
　　 爷爷奶奶乐得合不上嘴，“同喜！同喜！”急忙向前来道喜的每一个男人回赠一只纸烟，向每一个女人回赠一颗糖，算是感谢。
　　 突然，有人慌张地跑来报告父亲：村小学的老师病倒在讲台上了。
　　 村小学仅一个代课老师，实行的是“复式教学”。
　　 父亲马上赶去学校，立即安排人开上村里的拖拉机紧急送老师到县医院抢救，却为在校的不同三个年级的五十多个学生犯了愁。学生们在校园里一群野马似地乱窜乱跑，肆无忌惮，谁也震不了。
　　 担心学生们安全出事，父亲冲上操场中的土台，文质彬彬地教育学生不要乱跑。学生们不把这个年轻的村主任放在眼里，反而闹得更欢了，在台下围着父亲扮鬼脸，张牙舞爪学着父亲说话。父亲急了，手一挥，高声命令学生们回教室去自学。学生们一个个都耷拉着脑袋，看猴似的看着父亲傻笑，钉在原地偏偏一动不动。
　　 父亲急得满脸通红，拿这群小泼猴真没办法。想了想，干脆宣布：“放学！放学！”
　　 “不干。我们要读书！我们要读书！”小泼猴们显然是在故意捣乱，高声叫喊道。
　　 父亲头都大了，在土台上急得乱转，抓耳挠腮，一筹莫展，不知怎么是好。
　　 忽然，学生们寂静了，校园里寂静了，静得能听见清晨的露珠从花瓣上滳下地的声音。
　　 父亲觉得很奇怪，扭头观望。
　　 学生们的目光象一柄利剑“唰”地一下齐望向校门口，一个个眼睛瞪得大大的，嘴巴也张得大大的。
　　 逆光里，母亲沐浴着璀璨的阳光正走进校园，犹如一尊梦幻女神翩翩降临。“啊，老师！好漂亮的女老师！”有学生惊讶地叫道。有几个女学生竟入梦幻似地向着母亲缓缓迎上去。
　　 母亲青春靓丽，步履骄健，意气风华地从父亲台前走过。她向着父亲轻轻—摆手，回眸一笑，嘴角飘逸出“让我来试试”的意思，信步走进学生中。
　　 “孩子们，走。上课了！”母亲招呼道，有如天籁之声。
　　 “哦――！”学生们齐声欢呼起来。
　　 “漂亮的老师，您叫什么名字呀？”有学生拉着母亲问。
　　 母亲蹲下身，手指点着围过来的学生们的小鼻子说：“你、你、还有你，我们大家都漂亮呀！”然后，认真地回答学生们的问题：“老师呀，我姓王。三横一竖王。”
　　 “王老师好！王老师好！”学生们立刻抢着问候，围着新老师欢呼雀跃。学生们又高声喊道：“上课了！上课了！”亲热地簇拥着母亲走向最大那间教室。
　　 母亲走进教室前，再回头冲在土台上正发愁的父亲妩媚一笑。阳光下母亲的笑得是那样的甜，那样的美。甜得让父亲心醉，美得让父亲心疼。
　　 母亲转身那一瞬间，乌黑发亮的长发甩动，在细细的腰间上下弹跳有致，让人油然想起山间清石板上弹跳的山泉。好一个摄人魂魄的美丽背影啊！
　　 眼前的一切，让父亲惊呆了，仿佛是在梦境中。许久，他才昂起头，振臂长长一声呐喊，眼睛里饱含着激动的泪水，久久仰望着苍穹。苍穹里，一面五星红旗在猎猎飞扬，蓝天白云下数只飞鸟在翱翔。
　　 从那以后，母亲就在我们村小学代课了。自然，她也不用回娘家去了，她已经在未来的夫家找到了十分体面的工作。高中还没毕业，就参加了工作。奶奶说，幸运啊，是祖上积德行善，福荫到了我母亲的身上。有工作后，母亲就住在学校的老师寝室里，当然每天也来父亲家吃饭。
　　 母亲一门心思全扑在学生们身上，学生们也格外喜欢这个临时代课老师。由于母亲教书认真，效果也不错，三个月后便成为正式代课老师，一年签一次合同，月工资也由不到三十涨到三十五六。母亲受此鼓舞，工作更积极了。
　　 母亲的代课工资不管多少，悉数交给了未来的婆婆。母亲说，她不需要用钱。用钱时，她会要的。
　　 母亲没嫁给父亲前，确实是“不需要用钱”的，她天天在学校里围着学生转，几乎不上街，不“赶集”，完全忘记自己需要什么啦，实在刚需的一切花销全由我的奶奶统一开支。母亲嫁给父亲后，便接过了“管家”的接力捧。奶奶把账本和一张银行存折，以及少量的现金一一交给母亲，“我们家今后的兴旺发达，就全交给你了！”
　　 母亲半跪下双手接过账本，庄严地承诺：“我会努力的！”从此，母亲又扛起了家庭理财的重任。这时，父亲已担任村支书，工作更忙了，早出晚归已成家常便饭。
　　 没过两年，百里挑一，母亲光荣地转成了正式民办教师。转成正式民师后，也意味着要服从统一安排，在镇内调剂使用。母亲教学效果好，深受学生和家长欢迎，也成了许多校长争抢的“香馍馍”。有两年时间里，母亲分别去了三所不同的学校，转变了三个最差班的班风、学风。母亲在任何学校，都受欢迎，学生、家长，领导、老师无一不称赞。年年被评为优秀教师、先进班主任，各种荣誉证书拿得手软。
　　 有一个学校却不干了，十几名家长代表跑到镇教育办公室，继而又跑到县教育局强烈要求母亲回自己的学校来教书。否则，孩子们不上学了。这个学校就是母亲第一天教学的地方，我家背后的村小。当时由于在校学生增加不少，村小已壮大成为一所完全小学。
　　 家长们的要求不可忽视，有关领导慎重研究后，决定还是让母亲回到原校去教书，同时口头宣布她为村小负责人。那是母亲一生曾有过的最高领导职务。
　　 学校放假那天，也是母亲回家那天。村里有学生家长没让父亲知道，敲锣打鼓地去迎接母亲。半道上，意外与欢送母亲的人员相逢了，两路乡亲们扑实的真情让母亲泪如雨下，久久泣不成声。母亲饱含着热泪庄严地向家长们鞠躬承诺：“感谢大家跟我如此高的荣耀和礼遇，我一定以我的无限忠诚回报于你们！”
　　 从那以后，母亲就一直没有离开过村小，甚至几次因为提拔可能离开，都被母亲婉绝了。她说：“我的学校、我的学生在这里，好比我的血脉在这里，我的生命在这里。我怎么可能离开？”
　　 母亲身在大山中，一年里难得出山几次。一辈子没坐过飞机、轮船，连火车也只是她和父亲结婚“度蜜月”时破天荒坐过一次，一生也仅有这一次。这短短的仅仅只有三个小时的坐火车的幸福经历，就成了母亲永远的珍藏。母亲曾多次感概：“那是一本无形的相册，常常被我取出来翻阅，而每次地翻阅都会使我产生新的力量。”
　　 我出生那年，家里发生了两件大事。父亲调镇上当经发办主任，母亲也转成正式公办教师。奶奶高兴地说，这是我们家兴旺发达的具体表现。因此，我的小名就叫“双喜”了。
　　 生下我后，母亲便成了地道的农村家庭妇女了，新扛起了贤妻良母的责任。每天从家到校，又从校到家，两点一线枯燥又烦琐地奔波。
　　 尽管母亲身在偏僻的大山里，她那博大的胸怀却在大世界上。大山锁得了她的身，却锁不住她放飞的思想。当时，最响亮的一句话，教育要“面向现代化、面向世界，面向未来”，她铭记在心，也影响着她的一生。
　　 母亲关心国家大事，每晚的《新闻联播》和她自定的每天“看报20分钟”，是雷打不落的。母亲对任何新鲜事物都感兴趣，尤其是教学上需要的，总是孜孜不倦地去学。她学会了使用电脑、会制作PPT。使用幻灯机、投影仪、录音录像机、VCD机、DVD机、教学白板、一体机等不仅会，而且娴熟，信手拈来，声、光、电等现代化科学技术全渗透到她的各科教学中了。
　　 十年前学校配来了大量的用于教学的乐器，单钢琴就配了两台。老师们对此都感到稀奇，好玩。母亲说：“国家配来的，不是用来做摆设的，是要求我们运用于教学工作的。运用于教学，就意味着老师必须要会。”母亲带头学习乐器，她选择了最难学的小提琴和钢琴，从零开始学起。一年后，母亲带着学校师生器乐团走进了电视台演播大厅，向全市人民直播器乐表演。这群来自山村小学师生们的精谌演奏，引发了空前的热议和广泛点赞好评，震撼并颠覆了人们的认知。
　　 那一年，往日无人问津的村小，突然间门前车水马龙了，也缘于母亲的一种教学创新。
　　 我的小学和初中一二年级都是在村小读的，母亲亲自上政治、语文、英语、数学、物理、化学，几乎缺哪科老师，她就是哪科老师，全科啊。母亲上课学科多，按常理是很累的，但是她却很轻松。因为上课时，她只把本节课学习的重点，以及要求同学们思考讨论的几个问题通过幻灯机投影在幕布上，然后让同学们自愿或者轮流结合，分成几个小组围绕着问题展开自主学习讨论二十分钟，形成小组共同的意见；各小组分别再在班上交流三至五分钟，总体交流时间不超过十五分钟；最后是母亲围绕问题阐述小结。常常同学们讨论的最后结果与母亲小结的结果，竟惊人的一致。
　　 同学们很喜欢这种学习方法，真正进入了钻研学习的状态，不仅学好本课本节知识，还主动提前预习新课，探索未知世界，甚至还会把整个单元所学的知识前后融合贯通，逐渐地学会了提纲挈领，学会牵住知识的牛鼻子，把住知识的脉搏，真正把知识学活了。
　　 这种教学创新非一日之功，是不断探索实践的结果，效果明显，深受我们学生欢迎。大家都喜欢上母亲的课，觉得有情、有趣、有味，同学们纷纷表示学习找到了“自我”和“自主”，大家全神贯注地学习，全神贯注地思考，学习积极性特别高，而且成效优异。每次学业测试，无论是校测、镇测、县测，甚至市测，村小同学们的学习成绩都一直稳居前列。每届毕业生都是各个高一级学校的“抢手货”，还没毕业，同学们就被优秀的高一级学校提前录取了。
　　 母亲的教学创新受到各级重视，镇、县、市，甚至省上都来村小调研，召开现场会推介。媒体也积极跟进，进行专门的报道宣传。省师范大学教育学专业的一名教授带着他的五六个学生来村小考察调研了半个月，听课，看资料，发问卷，召开座谈会，走访了母亲过去和现在的许多学生，搜集形成了大量的第一手资料，返回大学后又进行了进一步的系统深入研究。最后，在极有影响的全国性教育学刋上公开发表论文，充分肯定了母亲这一教学创新，认为这一方法具有划时代的意义。看似不起眼的这一教学创新，可以有效提升学生的自我学习能力、思维能力，钻研能力、分析能力、归纳总结能力、团队合作能力、写作能力、计算能力、语言组织能力、即兴演讲能力，口头表达能力等等。论文强调，此举首开先河，与国家提倡的教学改革完全吻合，是值得大力提倡的教学方法之一。