知青可以回城了，这个大好消息刚一通知下来，北京知青刘玉强就在当天，急急忙忙去公社，办好了一切回城手续，和其他三名知青一起，丢掉一切生活用品及行李，马不停蹄的奔上了回家的路上。
　　 出发的当天，刚刚到了清晨二点，四个人就都起来了，青林村离县城有三十多里地，全是山路也不好走，路上需要四个多小时，只能半夜就出发，好赶清晨去市里的公交车。大家顾不上洗漱，每个人抓起一块餅子，就着咸菜，简单的垫巴垫巴就摸黑出发了。坎坷的山路磕磕碰碰的走了近四个小时，总算是在六点前赶到了县城。这会儿汽车站还沒有开门，大家在汽车售票处门口坐了下来，耐心的等着售票处开门。也就半个小时的功夫，原来清净空旷的车站门口，突黑然冒出来了大堆的人，一眼望去，黑压压的全是知青的人头。这会儿，门还沒开呢，就已经是人挤人，前胸贴后背，让人沒法转身了。刚一到点，售票大门哗哗的打开了，人群就象开闸的洪水般往里湧，不要命似的门口的大铁门，都给挤得哗哗的响。刘玉強拼命的往里挤，等挤到里边，里边已经是排了长长的队。售票处就开了两个窗口，沒有办法，只好跟着排队吧，沒有想到，刚排了半个小时，前头又开始闹了起来，“怎么了，又沒票了，我都在这里排了两天了，每天天不亮就过来了，结果还是沒买着票。＂＂我要买票，我要买票，＂一些人在拼命的拍打着窗户。前头漫骂声，喊叫声，嘈杂声一片。再怎么喊叫也沒用，就是沒票了。刘玉强挤到前面，找了个车站的工作人员，详细的询问了一下，知道这边每天都有不少去市里的卡车。于是和三个伙伴一商量，决定去路上拼车试试，看看能不能搭上一辆车。他们来到了去往市里的必经之路，看到卡车倒不少，不过沒有一辆停下来的。这时远处一辆运输的货运大卡车，轰隆隆的开了过来，后边卷起了漫天的黄土。刘玉强来到路边，招手示意，可卡车却一点沒有减速的迹向，估计和前边的车一样，不会停了，可是当车驶到银前时，“嗤”的一声脚刹，车停了下来。四个人都高兴极了，刘玉强急忙跑到驾驶室旁，热情地向师付询问道：“师傅，你是去市里的吗，”事先准备好的一盒香烟，很快就递了上去。司机是一位三十左右的年轻人，探头车窗外，认真的打量了四个人一番，很随意的就接过了烟，＂你们是要〈二）
　　 去市里的吗？＂刘玉强道：“师傅，我们四个都是京城到这边下乡的知青，这不是刚接到知青可以返城的通知，就急急忙忙的要回京城去，但是今天的汽车票已经卖没了，你能帮忙，搭我们一程吗？＂司机听完有些犹豫，＂不是我不拉你们，现在路上查的严，卡车是不能带人的，要是遇到检查的，我可就倒霉了，”刘玉強马上接着说：＂这个车斗挺大的，我们可以躲在里边，外面根本就看不到，就算真遇到检查的，你可以提前把我们放下来，出不了事的，你看好吗？”刘玉强直接爬到车窗上，从兜里又拿出一包香烟，硬是塞给司机的手里，低声道：“师傅，帮个忙吧，帮个忙吧，＂司机看了手里边的烟后，说道：“你们上车后斗吧，路上千万別站起来，要躲好了。＂刘玉强高兴的回应着：＂你放心吧，我们会认真去做的，谢谢师傅了。”其他三人一听可以上车了，都高兴极了，立刻爬上后车斗，刘玉强特意把几捆从路边检来的草垛子，给放了上去，双手一攀卡车斜上的沿，脚一蹬双手一用力，轻松的爬了上去，卡车轰隆隆的起步上路了。大卡车一路上都是颠簸前行，好在一路上都挺顺利的，沒有遇到一个查岗查车的。到了中午，车子进了市里，他们四个人下了车，跟师傅再三道谢，之后就直奔火车站。
　　 要说大家的命真好，很顺利的就买到了火车票，刘玉强以前就曾经干过，逃票扒火车的勾当，市里到省城的这趟车是慢车，大家只买了短程的票，大家的座位都挨在一起，回人中只有刘玉强有逃票的经验，其他的三个人，都有些紧张，看到列车员在过道里，来回走动，身子不由得绷得紧紧的，生怕来查票。列车出了车站二十多分钟，列车员一声查票，他们几个逃票的一下子就紧张起来了，刘玉强率先起身，拿杯子假装去倒水，到了两节车厢间的厕所门口，其他的三个人也跟着走了过来，刘玉強让其他的三个人先进去，自己最后进去，门锁给上好。里边空间本来就很狹小，又挤了四个人，转身都特别困难。一会儿，厕所门被人敲了两下，＂里边有人吗，查票了。＂刘玉强低声道：“我在大便，是前面三号车厢的。＂外边随之静了下来，过了二分钟还沒有动静，刘玉强小心的开了门，跟做贼似的探出脑袋，左右瞧了瞧，沒有列车员，率先走了出来，随后就招呼其他的三个人出来，大家就向自己的座位走去。
　　 列车在傍晚六点多才进了省城，外面已经是天黑了，上了站台，大家也没准备去外面买票，打定了要扒火车逃票的主意。于是四个人径直朝前走去，走了十几分钟，到了货车停运区，月台下面火车轨道铺的密密麻麻，停了不少货运列车，刘玉強认真的查看一下，指着一列货车说道，”就上这列货车吧，如果错了，咱们再换。＂于是刘玉强率先爬上敝门的一节运煤车上，其他的三个人手搭着手，总算是上了车厢。车厢里堆放着黑乎乎的煤炭，大家都不敢吱声，盼着货车快点出发，过了半个小时，前面车头传来了响动。＂鸣鳴…”，可以声鸣笛，车头黑乎乎的，顶上冒着浓浓的白色烟气，似一钢铁巨兽，“吭哧，吭哧，＂缓慢启动了，然后慢慢的驶出车站，大家悬着的心，随着列车的启动，稍稍放落下来。列车飞驰在静静的黑夜里，这列运煤车是敝开的，速度上来冷风呼啸，耳边哗哗的声音在轰响着，跟本就听不到彼此的说话声，身下的火车在铁轨上奔跑的声音，“咣当，咣当，“不停的撞击着大家的耳鼓。也不知道过了多长时间，外头的一絲光亮，从门缝外射了进来，列车已经停在一个不知名的车站上。刘玉强下了车，就向尾车走去，从铁路工作人员的对话中，听到了列车是驶向山海关的。心想：运气真不错，还真坐对了车。他独自向站台外走去，半小时后，刘玉强拿着一大袋热气腾腾的包子和一装满豆浆的大瓷杯回来了。大家忙着分食了这些包子和豆浆，接下来的行程比较顺利，一路上算是有惊无险，大大小小的站点，大家都记不清了，到了天津，离京城只有一步之遥了。大家不想再折腾了，想着体面点回家，到了车站，略微休息一下，坐上了去京城的列车。离家愈来愈近，大家的脸上都挂满了抑制不住的喜悦，虽然是透着满身的疲惫，但心情却是格外的愉快的。永定门车站，对于下乡十年之久的刘玉强来说，是既熟悉又陌生。就是因为爷爷的成份是地主，每次参军，招工，升学，从来就没有光顾过他。这一晃，刘玉强已经是离家十年了，从十四岁初中一年级的小孩子，到如今24岁的大小伙子，已经是走过了＂知识青年＂的坎坷苦难的历程，如今终于终于又回到北京了……。
　　 刘玉强提了提挂在肩膀上的书包，一身灰色的袖口，手肘，膝盖，屁股滿是补钉，破旧的棉袄，再加上躺在化肥袋子上，趴着煤车，早已不成样子了，渾身脏兮兮的，蓬头垢面，胡子拉碴，简直就是一个小要飯的凄惨的造型。脚下的千层底老旧布鞋，右脚鞋头，破了个口子，大拇指俏皮的露了出来，此时心里面是仿惶，惆怅，喜悦交织在一起了。
　　 半小时后，到了自家附近的胡同口，凭着脑中的记忆，往胡同里的小巷走去。一路上，不停的向左右打量着，胡门子里那些带着红袖箍的大妈们，眼睛死死地盯着他，这一刻他就成了“敌人，特务分子”式的重点关照对象。短短十几分钟，就遇到了三拨大媽来盘查问询他，要不是怀里揣着知青返城的一切手续，这帮居委会大妈，就会把他扭送到派出所去了。
　　 费了半天的功夫，总算是到了自家大杂院门口，真是返乡情怯，稍微理了一下衣服，往里走去。也不知道今天是周几，大杂院里静悄悄的，他边往里走，边打量院里的环境：面积不大，也就是百十来个平方，却是住了八户人家，他家里有父母双亲，兄弟姐妹三个人，他排位老三，上有大哥，二姐，一家五口人挤20来个平方的小房子，屋子里简直是没法下脚，全是上下吊铺。刘玉强慢慢的走到大杂院的最东侧的一个小平房前边，门口房檐下，靠近墙的一边，搭了个简易的小厨房，边上堆着半米多高的蜂窝煤，生着一个炉子，一个烧水壶搁上面，此时正冒着阵阵烟气。到了门口，轻轻的敲了三下，过了一会儿，＂吱呀”一声门开了，一个中年男子站在门口，这就是刘玉强的爸爸刘云軍，面厐黝黑，上面布满了皺纹，两边鬓角也有些许白发，身形有些枯瘦，那两双手的指关节上，都是厚厚的茧子，虎口都裂开了。刘玉强喉结涌动，哽咽着，“爸，我回来了…，＂刘云軍的眼神中闪过一抹激动，嘴里不停的叼咕着，“回来就好，回来就好…，＂看着这个穿着邋里邋遢，蓬头垢面的儿子，心里面一阵难受。快到垧午，外面凌乱急促的脚步声传来，然后门被打开，他老妈二姐都回来了，老妈一看自己的小儿子，这幅脏兮兮的模样，一下子就过来拉住儿子的手，＂儿子，你总算是回来了，可想死老妈我了，＂说着眼圈一红就开始掉眼泪了。被老妈拉着手，听着老妈絮紫叨叨叨的话，刘玉強却觉得无比的温暖。他轻轻的拍着老妈的手，低声的说：＂妈呀，快点给我做饭吧，我坐了三天三夜的火车，都饿死了。＂听到儿子喊饿，妈妈赶快收起了泪水，用袖子擦了擦眼角，“好的，我这就给你做饭去，你赶快把这身衣服都脱下来，一会儿妈给你洗。＂＂哎，好的，＂刘玉强点了点头，又跟旁边的二姐打招呼，＂二姐，你都长这么高的个子了，跟本就不是我印象中的二姐了，你人长的这么漂亮啊，”二姐也沒客气，猛的敲了他一记脑瓜崩，“刚回来就瞎说，我帮妈做飯去了。＂午飯一家四口人围着桌子，边吃饭边闲聊着，大哥和他一样，眼下仍在东北下乡当知青，还沒有回来。桌子上的菜挺丰盛，一瓷盆的土豆烧牛肉，另一盆是白菜粉条，白面饅头，还有一盆鳮蛋柿子汤，香气扑鼻，让人食欲大开。穷呵，一年到头也吃不上一顿肉菜，难得今天儿子回来了，老妈一个劲的往刘玉强的碗里夾肉，老妈看着儿子的脸，说道：＂现在回城的知青太多了，满街都是，街道根本就沒法安排工作，大家都是整天在街上瞎逛，你回来能干点啥呀？＂＂妈，你别耽心，我会努力找活干的。＂二姐说：＂我现在和妈在街道办的裁缝铺，做点零活，多少有点收入，能贴补家用，我们都沒有正式工作，运气好一天能挣个一二元钱，关键是这样的活也不是天天有呵，一个月能干上十天半个月，就不错了。＂现在全家就靠老爸一个人，在机械厂里干钳工，十七年了，六级钳工，每月工资64元多，生活基本上是在平均线以下。吃完饭也沒出去，坐了四天三夜的火车，实在困的不行了，老妈刚给他铺好了被褥，他就急不可耐的爬上了床，一沾枕头就睡着了。（三）
　　 第二天，全家都走了，一直到九点多，刘玉强才从床上爬了起来，他打着哈欠，穿好衣服，又穿上了鞋就从家里走了出来，满街上全是和自己一样闲逛的回城知青，没有事干，又找不到工作，只能是满街溜跶。看着街道上来来往往，骑着自行车奔跑的人群，突然间一个想法涌进了大脑，我能不能自己动手，组装出来一辆自行车呢？靠自己组装的自行车，肯定能赚钱，相对来说，虽然是有风险的，但还是比较安全的。北京城里上下班的高峰期，那真是人山人海，一溜的自行车大軍。当下一辆普通的自行车，便宜的一、二百元，好的就要2、3百元，光有钱还不行，沒有工业卷根本就买不到。看着废品站里自行车的车架子，废弃的车轮子，立刻就看到了一片新大陆，上面全是希望和花花绿绿的票子。刘玉强装着要卖废品，就去和废品站的老大爷闲唠，套近乎，这些废品站都是街道办的，里边全是五、六十岁的大爷，都是各单位的退休工人，这些废品收上来，也是要卖给相关的工厂的。看着废品站里边的自行车零部件，心里面是满高兴的，可是沒有一个合适的组装的房子也不行啊，难道在大马路上进行组装，上那里去找个合适的房子呢，正在发愁之际，突然间看到了自己的发小王永刚，正在路上闲逛呢。两个人从小学到中学，一直在一个班里。＂哈哈，你好呀，＂刘玉强见到了王永刚，急忙跑了过去，拉着他的手询问着。王永刚奇怪的看着刘玉强，“你不是在东北下乡吗，难道是抽回来了？＂刘玉强无奈的说：“我爷爷的成份不是不好嘛，尽管我干的再好，每次回城的机会，都轮不到我，要不是中央下了通知，知青可以回城了，我怕是一辈子也回不了城里了，你呢，是抽回来的吗？＂王永刚更是凄惨的一笑，＂我得了肺结核，算是个废人了，前年办了个病退回城了，两年了，什么工作也找不到，整天就这样闲逛。”＂太好了，咱俩一起赚钱呗，＂＂赚钱，怎么赚？“刘玉强不再兜圈子了，把收集废自行车零部件进行自己组装，之后再卖出去的想法，如实说了一遍，＂可是我也沒干过呀，＂＂谁生来就会，不都是后学的吗。车子的零部件我都看好了，就从废品站里弄，眼下最要紧的是，得找一个组装的地方。＂这好办呀，我家大杂院的边上，有一个小仓库，以前是我爷爷奶奶住的，他们去世后一直当仓库用，咱俩可以去那里组装呵。”＂呵，我想起来了，那里确实是个好地方，地点虽然是偏僻，在西城，但那也是在三环附近的位置，以前是乱葬岗子，真正的郊区，是个组装自行车的理想去处。”既然地方找好了，就得马上行动起来，＂永刚，你回家把你家那个板车拉过来，”王永刚刚要走，刘玉强又突然把他叫回来，“你爸的工作服家里还有吗，＂＂有呵，怎么了？＂永刚奇怪的问道，＂你拿来一件，到时候有用处。＂王永刚看了刘玉强一眼，也沒多问，转身走去。半个小时后，王永刚拉着板车过来了，刘玉强上来说道：＂你把你爸的工作服穿上，一会儿看我的眼色行事。＂“呵，行呵，＂王永刚不知道刘玉强要干什么，还是照吩咐穿好了工作服，跟在刘玉强的身后，向前边的废品站走去。到了废品站，刘玉强直接走了进去，兜里拿出一包大前门香烟，这是他在来的路上刚买的，给废品站的负责人送上了一根。“大爷你好，我有点事想请您帮个忙吧，＂废品站管事的是一个近六十岁的退休工人，管理废品站就是一个闲散活，街道办照顾这些年纪大了，家庭生活又有些困难的人，每月能挣几个生活费。老头子见刘玉强递过来的大前门，眼睛一亮，虽然是不贵，三角五分一包，那也不是人人都抽得起的，沒矫情就接了过来，还真沒捨得抽，给放在耳后，态度马上就转变不少。刘玉强马上就接上说道：＂大爷，我们两个人都是机械厂的，厂子里边工人比较多，平日里上下班都要骑车，每天肯定会有人的自行车遭到破损，厂里为了照顾职工，批准我在厂里设个修车铺，给广大职工谋福利，我们两个人就出来收点自行车的零部件，谁的车子破了，也能给修理一下，＂随后指着旁边穿着工作服的王永刚，＂你看他还在上班呢，就被我叫来，共同收捡自行车的零部件。＂老头见王永刚还穿着一身工作服，沒有絲毫怀疑，“这是好事呵，你们领导能为职工着想，真是好样的，”刘玉强指着那些零部件，＂这些车架子，车圈…，＂“你们就拿去吧，放在我这儿也没啥用。＂老头手一揮，很大气，＂反正是往工厂里卖的，卖谁都一样。＂＂那这些需要什么价格啊？＂＂都是一些破东西，我们都是按废品卖的，这一堆你就给二元钱吧，＂＂哎，好好，”刘玉强太激动了，原来想着这一堆零件，最少也得20元，沒想到…，＂随后掏出二元钱，交给了大爷。＂我代表我们厂里的职工，谢谢您老了，以后再有这样的零部件，你一定要给我们留着，老头子被他吹捧的有些飘飘然了，连连道好。刘玉強和王永刚把这些零部件，都给搬到板车上，之后又去下一家，套路如出一辙，几家废品站管事的沒一点怀疑，忙乎一个上午，板车上堆满了零部件，总共花了不足十元钱，回到仓库，两个人急忙把这些战利品统统卸下来，＂玉強，接下来怎么办？现在就开始组装吗？＂刘玉强说：“修车工具还沒有呢，当务之急是赶快找些工具过来，板手，起子，套筒，内六角，锤子等这些工具。＂王永刚很痛快的接着说，＂这些工具，我爸的厂子里都有，我马上去弄回来，＂＂那好，今天准备工具，明天正式开工。＂