打开中国的历史文化典籍，一个个光彩夺目的人物赫然呈现在我们面前。孔子、老子、庄子、孟子、屈原、司马迁、李白、杜甫、苏东坡、陶渊明，鲁迅等等，作为一个立体的人，一个有血有肉的人，他们镌刻在上面；作为一个民族的文化符号，甚至世界的文化符号，他们镌刻在上面。他们从遥远的历史走来，站在民族文化的高峰，站在世界文化的高峰，他们是由历史和文化的精髓汇集而成，是邈远星空里最耀眼最亮的那几颗星辰。
　　 那些星辰，是每一个文化人必须仰望和凝视的。我相信，每一个望向天空的人，都会有自己的仰望对象，都会有自己的仰望个体。你在仰望群体的时候，由不得会一一凝视那些个体。每一次的仰望与凝视，总是怀着一种崇高和庄重，激动和渴望，当然还混合着一种悲慨，一种压抑，揪心的疼，一种巨星陨落的疼，甚或一种愤怒之后的疼。
　　 凝视屈原，就是这样一种感觉。无论是仰望星空，或是凝望他的雕像，都会感到自豪，感到悲壮，感到愧疚。对于整个民族而言，屈原的高度，即是民族的高度，即是民族文化的高度。屈原的伟大，即是民族的伟大，即是民族文化的伟大。民族有幸，诞生和养育了一个屈原，让我们这样一个民族，在世界文化之林中，赫然看到他的名字，他傲然挺立着，挺立在文化的珠穆朗玛峰山巅。
　　 抑或是屈原的理想抱负与抑郁不得志的遭遇，他的忧愤与激越，他的绝望和决绝，他的一腔热血，他的诀别，他的纵身一跃，在江水的呜咽声中，身体与灵魂的自然分离，身体沉入江底，灵魂飘飞升空，萦绕整个苍穹。
　　 在那一刻，历史就永远定格在公元前278年5月5日，停止到了那一刻。整个江水在咆哮，在滚动，在呜咽，在哽噎，在哭泣。
　　 两千多年后的一个上午，在一个江边，我与江水一同陷入了沉思。我的面前，是汩汩流淌的汨罗江，永远朝着大海的方向。耳边，则回荡着李白的《江上吟》：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，想必，李白是去过汨罗江的，他站在江边，缅怀屈原，思绪绵绵，他是怀着怎样的心境写下了《江上吟》？
　　 我看到过屈原的雕像，我从他的眼睛里，看到了苍凉，看到了悲愤，好像有许多话语要倾述，有许多楚辞要完成，有许多抱负要实施。
　　 无论是面对汨罗江，还是面对他的雕像，我都是怀有复杂的心情，在江边逗留，倾听江水流淌的声音。而与他的雕像对视，我每次都是匆匆的一瞥，只是短短几秒功夫，不敢对视太久。我觉得他的眼睛里，好像永远含着泪水。那是一个民族的泪水，包含着诗人的屈辱和民族的屈辱。
　　 这是一个悲怆的老人，他有一双深邃的眼睛，一头蓬乱的头发，一身破旧的长衫，一把坚硬的骨头，一颗倔强的下巴，一副不屈的灵魂。
　　 他在汨罗江边踯躅，踽踽独行。他的眼神是散乱的，却投向了渺远。面对江水，他的心境是复杂的，赴死的决心战胜了内心的恐惧，在他身上，卑微是从来不存在的，有的只是屈辱和绝望，一次次临近的屈辱，他的眼睛里流露出来的，不再是忧郁的眼神，而是绝望和悲凉，是留给后人的警示。
　　 是啊，当他在投江的一瞬间，他万万不会想到，他会成为一个千古不朽之人，成为一个最伟大的爱国诗人。
　　 我在想，当一个人的诗歌开启了一代风气，被冠以“中华诗祖”、“辞赋之祖”之称，当一个人的眼泪和一个民族的眼泪混合在一起，当一个人的忧虑与民族的忧虑联系在一起，当一个人的心脏与民族的心脏不可分割时，这个人的文化价值，就可以上升到与日月同辉的程度了。一个国家的文化高度，一个国家的文化符号，就在他的笔下，在他的诗歌里，在他纵身一跃中诞生了。
　　 时常想，应当让世界级的雕塑家重新来塑造一尊老人的塑像，他坚毅不屈的消瘦面容，他纵身一跃的身姿。他红红的眼睛，深陷的眼眶，胡须皆白的脸颊。我又想，即便能雕刻出他的形体，他的逼真形象，他的头颅，耳朵，鼻子，胡须，甚至眉毛，忧愤神情，可那红红的眼睛，又怎么会雕刻出来呢？除非你把他的眼睛染上了红色，滴上了血滴！那沾了人血的馒头，不是可以吃吗？
　　 那红红的眼睛，流露出的是对国家的担忧，折射着的是这个民族的深重苦难。无论多么高明的雕塑家，也雕刻不出这样的眼睛。
　　 此刻，你不可能理解他内心的悲怆和凄凉，不可能理解他的绝望。他红红的眼睛，像血，那里面不仅仅是一滴滴眼泪，还蕴藏着无穷无尽的诀别与绝望。
　　 公元前317年，23岁的屈原怀揣着生命的梦想走上了历史的舞台，司职左徒一职，这可能是楚怀王专门为屈原所设计的一个官衔。给予了屈原特别的权力，专门负责社会变革和制度改革。他带着一种青年人的血气，开始着手变法，准备与旧贵族和一切顽固势力来一场轰轰烈烈的斗争。或许他太年轻了，不知道世间有那么多的无奈与险恶。他看不出那隐藏的暗流涌动，看不出改革变法所遇到的巨大阻力，看不到反对派的狰狞和可怕。那时的他年轻气盛，志存高远，以为自己站在了变革的舞台，所有的困难都会迎刃而解，所有的改革都会成功，所有的顽固势力都会俯首称臣，然而他忽视了舞台的性质和属性。这场斗争仅仅维持了三年，他便失败了。他站立的，不是戏曲的舞台，而是政治的舞台，杀戮和死亡的舞台。在这样的舞台上，是你死我活的殊死搏斗，是以合力阻止和绞杀改革者为目地的一场斗争，而不是别的。
　　 屈原失败了。在一些人不断谗言攻击下，屈原被黜左徒之职，改任三闾大夫。这是屈原第一次被贬黜，朝堂不明，君主昏昧，佞臣当道，所有的一切，都让他愁绪满怀，他满腹的话要说，满腹的诗句要倾述，他要吟诵，要吐露，要歌颂，要鞭挞，传世名篇《离骚》在此时问世，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”虽然长声叹息，但很显然此时的屈原，仍然抱有幻想，想着为楚国鞠躬尽瘁死而后已，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。可惜当时的楚怀王，忠奸不分，在内为美人郑袖迷惑，在外被张仪所欺瞒，疏远屈原而宠幸上官大夫、公子子兰，屈原的这条报国之路注定走不下去。
　　 曾几何时，他对楚国寄予了希望。楚国的崛起，让他看到了希望，随着不断兼并周边各小诸侯国，楚国的疆土不断扩大。楚怀王时攻越国，尽得越国吴地，越国因此分崩离析。他站在江边，面对江水，发出的铮铮誓言。那时的江水在他眼里好像是专门为取悦于他的构想而存在的。就连汩汩奏响的流水，那岸边的树木，那些花朵，也仿佛在向他表达喜悦的心情，表达一种情感。
　　 我在打开想象的翅膀。尽管，我的想象尽显苍白无力，但我还是想把这种想象合理一些，符合当年的那个人物。两千多年前那个冬天的江水，是怎样的无声无息，萧杀肃穆。这个老人注视着苍茫大地，注视着他身后的国土，两行老泪不禁从眼眶流下，在皱纹密布的脸颊上凝结成了冰。他拭干了眼泪，回望他的楚国郢都，回望他的家乡和故土。
　　 这个老人站在汨罗江边，内心翻涌起的波涛。看着楚国的沉落和破灭，看着秦国铁蹄踏破的楚国河山，看着四处逃难流离失所的人们，火光冲天的郢都，他心如刀割，这样一个泱泱大国啊！就这样沉沦了。他向汨罗江发出了天问，江水无语。这个苍老的老人，眼睛里滚落出一串老泪，与江水融为一体。
　　 五月，他神思飘忽，心绪烦乱，边走边吟诵“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”这是他从沧浪水边的渔父那儿听来的歌。苦痛，孤独，心绪沉重，他径自来到了汉江中上游之北。然而，当他步入这祖居之地，他的悲情就不期然地化为歌声了。曾经，在这“周南”“召南”之地，在《诗经》遍地吟唱声中，他深深沉浸于这古风飒飒的诗歌原乡，在诗的梦寐中思考着，诉说着。他诉说汉北，诉说祖先建国立业的出发之地，诉说筚路蓝缕拓荒的第一代先祖！他不明白，先祖们从无国无家的南行中寻觅的家园，何以在秦的威逼下苟延残喘？
　　 透过汹涌的江水，我看到一位凄楚的老人，在命运的大江大河里奋力地挣扎，然而命运却仍然无情地将他推向一个个漩涡。他有太多的抱负，有太多的雄心壮志，可是没有办法，他所有的抱负都不能实现。他只能凄苦地眼睁睁看着自己的国家被割裂，被肢解，被吞并。
　　 我不知道他在投江的瞬间，是否在他眼前出现了一只神鸟，在翩翩起舞，在引导他，提示他，启示他，超度他。因为在楚先民的眼里，神鸟意味着图腾。此鸟“非梧桐不栖，非竹实不食，非醴泉不饮，身备五色，鸣中五音，有道则见，飞则群鸟征之。”
　　 我见到屈原不同版本的画像和雕像，从画像中，我们看到了一个清癯瘦削、沉郁儒雅的屈原，看到了一个心事浩茫、视通广宇、忧国忧民的屈原。他在流放中走着，虽然他不能为朝廷重用，被放逐，被抛弃，他抬头看天，无边无际的天，浩渺苍茫的天，在他眼里，已不再是那般明媚了。
　　 屈原在投江前，用一首《天问》，向着苍天，大地，历史与现实发出了颇具浪漫色彩的奇绝无比的提问。全诗一共370多句，却提了170多个问题。从天上到人间，从历史到现实，从自然到人文，从神话到未来，无所不包，无所不问。他问宇宙洪荒的诞生，问日月星辰的变化，问大禹治水的壮举，问九州方圆的安排，问夏商周以来的兴废由来，问历代君王圣贤的历史功过。一直问到了楚国的现在，自己遭遇流放的悲愤。他是怀着忧愤的心情在问，这两千多年前的宇宙之问，洪荒之问，历史之问、人生之问，直到现在依然振聋发聩，依然让我们常常陷入深沉的思考。
　　 汨罗江不语，大地不语，苍天不语。
　　 我的脑海中交替映现出两幅遥远而清晰的画面。一幅是被放逐于江湘之间的屈原，行色憔悴，形容枯槁，一边踽踽独行，一边悲切吟唱。这就是所谓的屈子行吟图，是屈原作为诗人的永恒雕像。一幅图是屈原自沉江160多年之后，年方20的司马迁南游江淮，来到屈原自沉的汨罗江畔，临流凭吊，唏嘘垂涕。
　　 大约百年后，被贬的贾谊在湘江处，对屈原的遭际身同感受，一种同是天涯沦落人的悲情顿时漫漶心头，不禁联想到自己的不幸仕途，这境遇不就是屈子当年那遭遇么？“骥垂两耳”，“章甫荐履”，骏马垂着两耳拉盐车，头上的帽子被垫鞋底随便作践，有才者大多就是这样的命啊。遂含泪笔墨，倚马而就，写下《吊屈原赋》。
　　 司马迁是同情屈原的，在遭受宫刑后，他对屈原作了如此的描绘：“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令。出则接遇宾客，应对诸侯。”
　　 提到屈原，不能不提到他的爱国。历史上，还没有一个人敢说，我是为祖国而生。独屈原敢说。屈原的爱国是彻底的，于屈原而言，国即是家，国即是母亲，是营养身体的血液。与屈原相比，所有的爱国都显逊色，平凡；与屈原相比，所有的浪漫都显狭隘，低级；与屈原相比，所有的文辞都显平庸，晦涩。在中国的历史上，大凡爱国之人，无一例外都让人敬佩，感动。然屈原的爱国精神，却是那么高洁，伟大，彻底。
　　 我依然在想象屈原，他的眼泪流干了，而历史的眼泪不会干涸。我能想象出来，他在忧心忡忡，泪流满面时候，一定是披头散发，心神不定，内心无比的苦闷和忧虑。秋风吹来，草木沙沙作响，一派萧瑟之声。浓雾在山林间卷曲浮动，他眼前一片迷茫。他迎风披散着头发，一会儿在荒山野岭间疾走，一会儿在长坡上徘徊游荡，一会儿自言自语，伤叹孤独，一会儿缄口不言，愁思郁结。他想到在遭受佞人谗毁、排挤而被放逐后的悲愤、伤感心情在忧思难解的心情中，回想自己被放逐后的经历，楚国的前途，命运，他不想这样，但眼前的情景告诉他，那些谗言还在林间游荡，那些鬼魂还在野岭徘徊，那些从远古而至的山野之风，那些暗流，大江大河之下的暗流，逼迫他不得不如此。
　　 当年，他身佩陆离长剑、腰佩美玉，系博带，戴切云高冠，着雪白罗服。那时的屈原，是多么的意气风发，踌躇满志啊。
　　 当年，他是那么喜欢楚国文化，他甚至喜欢楚国的每一片土地，每一株植物，每一朵花草。在他眼里，那些长在渚山野的远古植物，不止有生命，还有不朽的灵魂。那些种类繁多的植物，兰、椒、桂、蕙、茅、艾，荃等等，都是有生命的，有灵魂的。《离骚》里的兰草，有着人性一般的柔和，显现出玉一般的光泽，散发出纯美的味香，有着兰心慧质的气韵。那些不同种类的香草，他信手拈来，赋予其不同凡响的意义。
　　 他写《湘君》，“朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。”，写《湘夫人》“朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨”，文字是那样的美丽，雅致。他写《国殇》，“通篇直赋其事”，挟深挚炽烈的情感，节奏促迫、紧迫，表达出凛然亢直之美，一种阳刚之美，在楚辞体作品中独树一帜，读罢让人有气壮神旺之感。“旌蔽日兮敌若云”当敌人来势汹汹，冲乱楚军的战阵，欲长驱直入时，楚军将士仍个个奋勇争先。他写战阵中有一辆主战车冲出，这辆原有四匹马拉的大车，虽左外侧的骖马已中箭倒毙，右外侧的骖马也被砍伤，但它的主人——楚军统帅，仍毫无惧色，他将战车的两个轮子埋进土里，笼住马缰，反而举槌擂响了进军的战鼓。一时战气萧杀，引得苍天也跟着威怒起来。待杀气散尽，战场上只留下一具具尸体，静卧荒野。
　　 他描写两军厮杀的场面，渲染气氛的本领是十分高强的。不过十句，将一场殊死恶战，写得栩栩如生，极富感染力。他饱含情感的笔触，讴歌死难将士。有感于他们自披上战甲一日起，便不再想全身而返，此一刻他们紧握兵器，安详地心无怨悔地躺在那里，他简直不能抑制自己的情绪。他对这些将士满怀敬爱，正如他常用美人香草指代美好的人事一样，在诗篇中，他也同样用一切美好的事物，来修饰笔下的人物。这批神勇的将士，操的是吴地出产的戈、秦地出产的弓，披的是犀牛皮制的盔甲，拿的是嵌玉饰的鼓槌，他们生是人杰，死为鬼雄，气贯长虹，英名永存。
　　 凝视屈原的雕像，我想起起刘勰的“不有屈原，岂见《离骚》？”想起韩愈的“楚，大国也。其亡也，以屈原鸣。”可以说，没有楚国，就没有屈原。楚国和屈原，正与屈原和《离骚》，楚国之于屈原，不是偶然的。屈原之于《离骚》，亦不是偶然的。亡楚者秦，楚国虽亡，而“魂魄”仍在。楚国的“魂魄”，即是屈原的“魂魄”，即是中华文化的“魂魄”。
　　 两千多年过去了。无论历史还是当下，仰望和凝视屈原的人越来越多，仰望一座文化的高峰，已成为一种现象，成为一种自觉。